Первый поезд, который пускали в Японии, показался японцам домом на колесах, и, входя в вагоны, почетные гости первого рейса сняли обувь — что по японскому обычаю полагается делать перед входом в дом. Обувь оставили на перроне как на пороге. Все были очень раздосадованы, когда не обнаружили своей обуви на станции назначения.
Человек, ставя себе какую-то жизненную цель, часто решает до достижения ее оставить кое-какую мелочь, облегчить багаж, чтобы удобнее было ехать. Хорошо, если дело ограничится «картиной, корзиной, картонкой». А вот, например, научная работа требует много времени — так почему бы не посидеть допоздна, а потом лечь, опустив молитву, кому нужна молитва, или посиделочки с женой-детьми, что вполне заменяет пару акафистов? Ещё легче сберечь силы, не улыбнувшись лишний раз, не выслушав друга, не прогулявшись с детьми. Экономить, разумеется, приходится прежде всего на духовных ценностях — не на еде же и, особенно, не на питье же. Что за беда! на следующей станции всё доделаем.
Неудивительно, что человек у цели похож на себя, отправлявшегося в путь, не больше, чем гроб на колыбель. Удивительно, что часто до гроба доживает именно человек, а не тень человеческая, хотя на перроне оставлены были не сандалии. Отнюдь не сандалии! И перрон был не один… Человек сохраняет силы верить, надеяться, любить, хотя соответствующую мускулатуру не развивал годами. Не всегда неправы вокзальные плакаты: «Экономя минуту, теряешь жизнь».
Можно еще добавить: жизнь вечную. Страшно подумать, сколько совершенных рабочих, ученых, священников отзываются гулким звуком, когда Создатель стучится в их опустевшие сердца, — ведь идеала они достигли, оставив на перроне отправления слишком многое. Но, может быть, и не надо думать такие страшные думы? Зачем читать в чужих сердцах, у которых есть ещё и презумпция невиновности, если под рукой свое собственное, а с ним, кажется, все в порядке?
После незадачливого знакомства с железной дорогой японцы, говорят, перестали относиться к вагону как к дому. Аккуратисты в любом другом месте, в поезде они позволяют себе бросать окурки на пол, плевать, мусорить. Где-то мы нечто подобное видели, и именно там, где взрослых людей предупреждают, чтобы они не ставили вещи на ступени эскалатора. А это означает, между прочим, что на финише мы не должны быть с пустыми руками. Это трудно: слишком легко решить, что самые чистые руки — это самые пустые, тогда как на самом деле пустота и чистота даже не антиподы.