Мои видео и аудио c августа 2024 года тут: https://boosty.to/yakovkrotov.
15 сентября 2024 года, понедельник, Москва, 13:00 UTC.
«Бога никто никогда не видел, —
Единственный Бог, находящийся в глубине Отца, описал Его» (Ио 1:18)
Образ в этом предложении крайне простой и выразительный: Бог невидим, Иисус в Боге как ребенок в матке («колпон»), о Боге рассказал.
Слова «сын» в этой фразе нет напрочь. Только еп. Каспиан Безобразие посмел это передать: «Бога никто не видел никогда: Единородный Бог, сущий в лоне Отца, Он открыл».
Но еп. Кассиан, как и Десницкий, и многие другие, дает «единородный», хотя все-таки «единственный».
Конечно, писать «матка» невозможно. Пишут «в лоне», «в недре». Совершенно неверный перевод у Кузнецовой: «пребывающий рядом с Отцом». Но «рядом» это не «внутри». Некоторый оттенок «внутри» появляется у Десницкого: «которого обнимает Отец», но все-таки это не перевод, а переложение. Адвентисты: «У самого сердца». Тут вообще непонятно — снаружи, у груди, или внутри грудной клетки? По Иоанну должно быть «внутри», ну что поделаешь!
Я ставлю «в глубине». В конце концов, матка тоже в глубине.
Что до «описал», то в оригинале глагол, который может означать «вести вперед», а может означать просто «рассказал». В Новом Завете это слово один раз у Иоанна и пять раз у Луки, и у Луки оно всегда означает «рассказать». Я ставлю «описал», потому что смысл тот же, но «описал» несет в себе оттенок именно изображения чего-то, что говорящий видел, а слушающий не видел и не видит. «Открыл», «явил» — это намного более сильное действие, это означает дать видеть. Нет, Иисус не дал нам видеть Бога, Иисус — описал. Описал словами, описал Своей жизнью, смертью и воскресением. «Открыл» — это как Колумб Америку, приезжай, кто может, Колумб Америку открыл и помер, но и без Колумба теперь Америка доступна. А Бог без Иисуса не открыт и помимо Него не стал явным.
Остается одно маленькое обстоятельство. Всегда может найтись человек, который перенесет ударение в слове «описал» на второй слог и зальется счастливым смехом. Ну, чем бы дитя ни тешилось! В крайнем случае, можно и «рассказ о Нем». Но зачем рассчитывать на худшее? Ну, научился человек читать, но читает пока не без труда, с ударениями в ладах, так научится же., Бог даст.
«Явил» кажется лучше, чем «описал». «Явил» — значит, человек отдернул занавес так, чтобы я увидел находящееся за занавесом. Или человек показал мне фотографию какой-то девушки, а не стал описывать ее лицо. Фотография же лучше?
Фотография лучше для того, чтобы найти девушку и посадить в тюрьму.
Полюбить по фотографии? Ну, наверное, можно, человек на многое способен, но все-таки не нужно любить по фотографии. Эротика — это пожалуйста…
Если я покажу фотографию любимого человека, никто не поймет, кто этот человек на самом деле. В чем его красота, величие, ум, доброта… Вот если я попробую описать любимого человека… Ну, тут всё зависит от моего умения описывать. На многое рассчитывать не приходится.
Иисус не предъявил Бога, а именно описал Бога. Собой описал. Это описание не годится, чтобы арестовать Бога и отправить в тюрьму… Хотя, впрочем, кто отправил Иисуса в тюрьму, тот ведь Бога в тюрьму отправил… Кто не оставил Его в тюрьме, тот Бога не оставил… Накормил голодного — Бога накормил, вот оно, «описание». Бог — голодный? Бог — с голодным.
Бессмертие норовит составить опись Бога. Да и людей тоже. Инвентарный список. Первое: невидимый. Второе: всемогущий. Третье: непознаваемый… Потом суммируем, получается сумма теологии. Теология есть, а Бога нет. А Иисус — не опись Бога, а описание Бога, описание, в котором Описывающий совпадает с Описываемым.
Путь к свободе и демократии в России есть путь из тоталитаризма.
Может быть, из тоталитаризма нет выхода. Во всяком случае, тоталитаризм Гитлера и Муссолини пал под ударами извне. Тоталитаризмы Ленина и Мао продолжают существовать, располагая атомным оружием.
Точно можно сказать, какие идеи не ведут к свободе, хотя кажутся грозным оружием против тоталитаризма.
Первое. Идея борьбы с коррупцией. Обличить элиту: она лицемерная, жадная, она у нее золотые унитазы, дваорцы, яхты.
Эта идея кажется перспективной, потому что сам тоталитаризм призывает бороться с коррупцией. Собственно, большевистский тоталитаризм спекулировал на имущественном неравенстве между рабочими и буржуазией. Муссолини и Гитлер тоже обличали богачей и обещали более справедливое распределение денег.
Идея эта лукава, потому что коррупция есть нечто противозаконное, обогащение вопреки правилам. При тоталитаризме правил нет вообще, есть лишь их имитация, фикция. Коррупция при тоталитаризме существует, но нарушают писаные правила все, а не только правители. Человек, который уносит лампочку с работы, тоже нарушает закон. Проповедовать двойной стандарт: мол, бедняку можно, а президенту нельзя, означает проповедовать двойной стандарт, а двойной стандарт несовместим со строительством свободы.
Второе. Идея борьбы за неполитические права человека, прежде всего за право быть судимым по закону. У этой идеи то же слабое место, что у борьбы с коррупцией. Законы тоталитаризма фиктивны, они действуют в очень ограниченном диапазоне, пока автократия не считает нужным вмешиваться. Лозунг «соблюдайте ваши собственные законы» поддерживает иллюзию, которую создает тоталитаризм: будто он живет по законам. В реальности правозащита, как и многие другие виды активности при тоталитаризме, сводится к выклянчиванию поблажек и привилегий. Быть судимым по закону есть огромная привилегия. Такое выклянчивание очень характерно для тоталитаризма, наряду с выклянчиванием денег, медицинской помощи и разнообразных льгот.
Третье. Идея борьбы с массовыми репрессиями. Борьба осуществляется в виде разных видов увековечивания памяти о массовых репрессиях. Сам термин был создан Никитой Хрущевым, который в докладе на ХХ съезде компартии сказал:
«Именно в этот период (1935—37—38 гг.) стала применяться практика массовых репрессий, проводимых при помощи государственного аппарата. Вначале это имело место по отношению к врагам ленинизма — троцкистам, зиновьевцам, бухаринцам, которые задолго до этого были политически разгромлены партией, а затем также и против многих честных коммунистов, против тех партийных кадров, которые вынесли на себе бремя гражданской войны и первые, наиболее тяжелые годы индустриализации и коллективизации, против тех, которые активно боролись против троцкистов и правых уклонистов за ленинскую партийную линию».
Таким образом, уничтожение миллионов крестьян, дворян, священников, интеллектуалов, происходившие в 1918-1935 годах не считаются массовыми репрессиями. Гибель Троцкого и уничтожение «троцкистов» — а это десятки тысяч людей – не «массовые репрессии».
Соответственно, вся идея через память о «массовых репрессиях» добиться ликвидации тоталитаризма, основана на лжи тоталитарного правителя. Разрешение гласно говорить о жертвах «массовых репрессий» было дано Горбачевым и умерло вместе с ним (после кончины Горбачева «Мемориал» был запрещен). Более того, эта идея нравственно порочна, потому что прививает равнодушие к личности, к одному аресту одного человека, и потому что «увековечивание» не соединено с требованием – именно требованием – ликвидировать органы, осуществлявшие уничтожение миллионов людей и продолжающие заниматься уничтожением людей, когда автократия сочтет нужным. Создается иллюзия, что Хрущев, Горбачев, Ельцин, Путин это уже не тоталитаризм, хотя это именно тоталитаризм.
Четвертое. Идея противостояние милитаризму. Не пацифизм, а разоблачение завоевательных устремлений тоталитаризма. Идея разоблачения милитаризма Кремля вышла на первый план после начала второй волны завоевания Украины Россией в 1922 году, стала центральной в военной пропаганде Украины и ее союзников. Но милитаризм не принципиальная черта тоталитаризма, к тому же милитаризм случается и во вполне демократических странах.
Пятое. Централизованное планирование. Эта идея стала доминирующей в среде либертариан США, но о ней говорят и американские республиканцы. Согласно этому взгляду, «коммунизм» — это централизованное планирование, только оно. В какой-то степени и Западная Европа оказывается «коммунистической», поскольку там велика регулирующая роль правительств, больше, чем в США. Если убрать централизованное планирование, то можно говорить о преодолении тоталитаризма. Именно с этой позиции Ельцин оценивался многими американскими деятелями не как кровавый деспот, каковым он был,а как прогрессивный политик.
Настоящий путь к свободе должен говорить о двух принципиальных особенностях тоталитаризма.
Тоталитаризм ликвидирует политические права и суд.
Тоталитаризм сохраняет в какой-то мере видимость прав, видимость суда, но только в той мере, в которой они не мешают ему.
Соответственно, путь к свободе и демократии означает утверждение настоящих, а не фиктивных возможностей для осуществления свободы слова, собраний, объединений, самоуправления, и создание настоящей судебной системы.
К сожалению, этот путь пока в России не используется. Более того, многие деятели, считающие себя демократами и оппозиционерами по ближайшем рассмотрении оказываются сторонниками имущественного или избирательного ценза на выборах, шовинистами или энтузиастами «массовых репрессий» — разумеется, они иеют в виду расправу с «противниками демократии».
14 сентября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
«Ведь закон через Моисея дан,
Благодать и истина через Иисуса Христа произошли».
«Закон» это, понятное дело, Тора. Правда, а что, собственно, понятного? «Тора» это вообще не «закон», даже не «норма», это «учение». Причём, «учение» в самым изначальном смысле, как говаривали еще в чеховские времена, «отдать в учение». Это заря человеческой истории. «Тора» упоминается в Торе — в обращении Бога к Аврааму, идет перечисление: надо соблюдать «мицва», «кука» и «тора». Синодальный перевод дает «повеления», «уставы», «законы». Можно и «установления». В любом случае, речь идет об устной традиции, которой учил отец детей.
Впрочем, важнее всего, что устная или письменная традиция, а всё равно толкования ее различны. Говорить о том, что «для евреев тора это то-то» бессмысленно. Евреи разные. Еврей пацифист ближе к арабу пацифисту, чем к еврею милитаристу. А основываются все они на Торе, как иначе.
У Иоанна интересно другое. Во-первых, упоминание Моисея — это перекличка с евангелием от Марка, где Иисус последовательно с Моисеем сопоставляется, а на Преображение Моисей — собеседник Иисуса. Иисус выводит из рабства греху как Моисей — из рабства фараону.
Иисус больше Моисея? Очевидно, да. Для Марка и для Иоанна. Моисей мертв и не вдохновляет, Иисус жив и посылает Духа. Означает ли это, что эта фраза — полемика с иудеями? Конечно, нет. Это параллелизм, где вторая строка повторяет первую, чуть изменяя, внося новый оттенок. Закон через Моисея — прекрасно, без этого не было бы Иисуса. Благодать через Моисея была? А как же, об этом в предыдущем параллелизме: Иисус дает «к благодати благодать».
Интереснее другое: закон — дан, благодать — произошла. Это принципиальное противопоставление или синонимы? Кажется, что-то посередине. К сожалению, во многих переводах утрачивается перекличка глагола «эгенето» (который я перевожу как «происходить») с его предыдущими употреблениями в Прологе. А их много. Всего-то несколько предложений, но «эгенето» — и в ст. 3, о том, что без Слова ничто не «эгенето», и об Иоанне в ст. 6: «эгенето» Иоанн, и в ст. 10 еще раз о мире, который «эгенето». В 13 ст. верующие «эегеннетисан» от Бога — и в беседе с Никодим о рождении от Духа та же форма. Можно это перевести одним словом?
Кстати, дарвиновское «Происхождение видов» по-гречески «Генесеос тон эйдон».
Здесь «произошли» ставится естественным образом, но многие русские переводы дают «открыты», «явились», «пришли».
В 13 стихе я ставлю «рожденными», как и все другие русские переводы.
В 10 стихе мир у Кузнецовой «сотворен», у Десницкого «возник», есть и «произошел», очень странно у адвентистов — «мир, обязанный Ему своим возникновением». Я ставлю «рожденными», чтобы сохранить перекличку со «вторым рождением». Во всех других случаях я использую глагол «существовать» и производные от него — «стало существовать», «существует». Все-таки о космосе говорить «рожден» решительно не следует. «Мир стал существовать» — а вот Иоанн не «стал существовать», а просто «существовал».
Теоретически и тут можно было бы перевести «благодать и истина стали существовать через Иисуса Христа». Но тут обнаруживается существенная разница: «стал существовать» означает, что раньше мир не существовал. «Произошли» может это означать, но может означать и явление чего-то уже существовавшего, приход этого к людям, «явление». В этом смысле перевод «явились через Иисуса» разумен. Но перекличка утрачивается, а хочется ее сохранить — и возможность есть. «Произошли от Иисуса» означало бы, что до Иисуса истины не было, а вот «произошли через Иисуса» как раз указывают на то, что были, но — явлены людям именно через Христа. Что значит «явлены»? Вот «закон» — он сочинен? Нет, закон был и до Моисея, закон это часть космоса, творения, это принцип устройства бытия. Но «дан» закон — через Моисея. И не только через него. Как истина — через Иисуса. И не только.
Главное не то, что и до Иисуса была истина, помимо Иисуса происходят вновь и вновь благодать и истина в мир через самых разных людей, а то, что верующие в Христа — через них (через нас!) тоже генерируются и благодать, и истина. Ну, конечно, как любой генератор что-то генерирует, потому что в нем кое-что действует, так и верующий — в нем (во мне, в каждом) действует Дух Божий. Хотя, конечно, генераторы разные бывают… «Генерирует генератор не генераторное, надо генератор перегенерировать, перевыгенерировать»… Боже, перегенерируй меня, пожалуйста!
13 сентября 2024 года, пятница, Москва, 5:00 UTC.
«Ведь из того, что наполняет Его, мы все получили к благодати благодать» (Ио 1:16)
На мой взгляд, 15 стих не просто вставка, а вставка, неудачно разрезавшая пополам «параллелизм»:
«Полного благодати и истины,
Ведь из того, что наполняет Его, мы все получили к благодати благодать».
Все переводчики оставляют «полнота», а меня это не устраивает, хотя оборот «из того, что наполняет» удлиняет строку и утяжеляет ритм. Почему не устраивает? В современном русском языке «полнота» имеет два смысла: объем (полный человек) и целостность («полнота фактов»). Второе тут не подходит решительно. «Полнотой» в первом смысле поделиться нельзя. Но русский язык не идиот, поэтому у него есть слово «наполненность», сравнительно новое, оно-то более-менее соответствует греческому «плерома», которое тут стоит. Но и наполненностью нельзя поделиться! Когда нужно выразить то, что выражает Иоанн, мы говорим: «Хочу поделиться переполняющими меня чувствами и мыслями». Но поделиться тем, что меня наполняет, одно, а сделать другого «переполненным» совсем другое. Да Бог и не «переполнен», Он «полон», то есть, Он спокойно может не делиться, не лопнет. Делится, потому что любит.
Если вставную фразу изъять, то громоздкий оборот «того, что наполняет», можно вообще убрать, написать:
«Полного благодати и истины,
Откуда и мы все получили к благодати благодать».
В сегодняшнем русском православии слово «полнота» получила особое значение в обороте «полнота Церкви». Это выражение Послания к Ефесянам, где речь идет о Христе, которого Отец «поставил выше всего, главою Церкви, которая есть Тело Его, полнота Наполняющего все во всем» (1:23).
«Полнота» здесь, как и у Иоанна, это свойство Иисуса. Божественная наполненность, которая наполняет верующих в Бога, передается им. Но в речах апологетов казенной Церкви «полнота Церкви» стала означать совсем другое: мол, наша Церковь самая правильная, потому что в ней все нормальные христиане, потому что в ней единогласно голосуют, нет разделений и т.п. Начальники гармонично живут с подчиненными.
Всё это богословие деспотизма. Полного деспотизма. Мысль же евангельская вполне проясняется из противопоставления «наполненность/опустошенность», по-гречески «плерома/кенома». По-русски даже появился богословский термин «кенозис», но в послании к филиппинцам глагол: «экеносен». Иисус не пытался сравняться с Богом, не пытался украсть у Бога божественную природу. Он обладал этой божественностью, но «экеносен» Себя — в синодальном переводе «уничижил» (другие переводы дают «добровольно лишился», «отказался»). Наполненный божественностью вытряхнул эту божественность из Себя. Но благодать и истина остались!
С божественностью всё не слишком последовательно, потому что в Послании к колоссянам сказано, что «в теле Иисуса обитает вся полнота божества» (1:19). Но тут речь не только о божественной природе, тут целый ряд: в Иисусе полнота божества, исток всякой власти, и верующие в Христа наполнены этим; Иисус обрезан нерукотворно, лишен греха — и верующие в Христа так обрезаны, лишены греха, Иисус умер и воскрес — и верующие в Христа умерли для греха и воскресли для Бога.
Апостола не описывает Бога, апостол описывает происходящее с верующим. Иисус — станция переливания жизни, воскресения, святости, божественности. В послании к Ефесянам апостол говорит о том, что молится: пусть Иисус поселится в сердцах верующих (у Иоанна — Слово «поселилось с нами»), а верующие наполнятся полнотой Божьей (3:19) — только все-таки и тут лучше переводить не не «полнотой», а «тем, что наполняет Бога». Бог полон не Богом, Бог полон любовью и поэтому Бог есть Любовь.
«К благодати благодать» в оригинале «благодать на благодать». Я позволил себе переставить слова так, что смысл совершенно не меняется, но зато появляется перекличка со следующей фразой, где говорится о законе Моисея и благодати Христа — сперва закон, потом благодать. Закон оказывается «предисловием» к «Слову», благодатью до благодати. У апостола Павла ровно тот же оборот: «мы преображаемся от славы в славу» (2 Кор 3:18).
«Колени чешутся». Так Петр Вяземский, нещадно обругал Жуковского и Пушкина за оды по случаю подавления Варшавского восстания — без цензуры ругая, в своем Прото-блоге, в записной книжке. «У вас колена чешутся и непременно надобно вам ползать с лирой в руках».
Он обругал не врагов, он обругал не друзей, он обругал двух кумиров, с которыми, конечно, дружил, но которыми бесконечно восхищался.
«Колени чешутся» — у тех, кто хвалит Хрущева за «разоблачение» репрессий и дешевые квартиры, кто хвалит Горбачева за гласность и позволение «Мемориала» и Ельцина за «реформы».
А сколько «оппозиционеров» на коленочках ползали перед Путиным (Алексеева ему ручку целовала), а кого к Путину не допустили, то перед Медведевым.
Да и президент Буш на козленочках приползал (не корысти ради, а волею пославших его генералов, которым не хотелось воевать на два фронта), и к саудовским принцам американские президенты приползали, приползают и приползать будут.
Вива Чомски и подобные ему, у кого колена не чешутся.
Сторонники Трампа не отрицают, что он развратник, мошенник и лжец, что сейчас говорит одно, а завтра прямо противоположное. Баптисты оправдывают себя тем, что они же не пастора нанимают, а так… пиризидента. Как он там в кроватях, к пиризидентству не относится.
Умение же менять позицию рассматривается как достоинство. Люди надеются, что, если сейчас это политик за аборты, то завтра он в угоду им станет против абортов.
Ровно на той же надежде основывался культ Навального. Он не нацист, просто тогда он говорил угодное нацистам, а теперь говорит угодное… Впрочем, Навальный до самой своей печальной кончины не стал космополитом, не проповедовал толерантности. Самое большее, он стал выступать за здоровый национализм, за правильный патриотизм — против псевдо-патриотизма Кремля. Но и «правильный патриотизм» это всего лишь правильное последнее убежище -нет, не негодяя, Навальный негодяем не был и его почитатели не негодяи — убежище политманипуляторов.
Я всегда говорил, что кто может уезжать — пусть едет, человеку нормально искать, где лучше. Ненормально заняться политическим активизмом, а потом смотать. Это — предательство. Иуда предал Христа, потому что был Его учеником. А остальные, миллионы израильтян того времени Христа не предавали, потому что учениками Его не были, и Пилат Христа не предавал, а просто устраивался поудобнее в жизни.
В жизни, однако, процессы часто спутаны. Вот уехал человек на Запад в 1975 году и устроился на «Радио Свобода». Он предал или наоборот? Надо смотреть каждый конкретный случай. Я из людей того поколения знал только Вадима Белоцерковского, замечательнейшего человека и автора отличных мемуаров, где он описал, как судился с «Радио Свобода» — в американском суде — и выиграл. Но в целом на одного Галича приходилось три-четыре антисемита-черносотенца. Владимир Максимов, если брать другой пример, оказался ведь, мягко говоря, не либералом, его демагогия про носорогов — совершенно трамповская. Да даже и Буковский. Я затрудняюсь сейчас назвать эмигранта, последовательно и ярко выступавшего за демократию, права человека, прогресс, толерантность и пр. В основном все сводилось и сводится к простому — когда меня угнетал Кремль, это было плохо, когда я угнетаю — это хорошо, потому что я умный и работящий, а в Кремле паразиты. А паразиты никогда!
12 сентября 2024 года, четверг, Москва, 5:00 UTC.
«Иоанн свидетельствовал о Нём
И провозглашает, говоря:
— О Нем я сказал, что Идущий после меня опередил меня,
Потому что был передо мною» (Ио 1:15).
Вот это — да, вставка. Тут разрыв текста очевиден, потому что разрывается мысль о «полноте». Но и вставка сделана со смыслом, она развивает другую мысль разорванного предложения — о том, что Иисус «от Отца», что еще до того, как стать человеком, Иисус был в Боге, был Слово и т.д.
В греческом оригинале тут юмор каламбура, а не теология: «впереди» — «эмпростен», «прежде» — «протос». «Протон» в греческом это еще и «начальник», «первенствующий», как в латинском «принцепс».
Вставка не такая уж глупая. Христианином не рождаются, христианином становятся. Сперва родиться, потом открыть Бога, потом открыть, что Иисус — Он, Единственный, Тот самый. Так что высшее в нашей жизни приходит — с нашей точки зрения — после того, как мы уже изрядную часть жизненного пути прошли. Да и Бог — это слово всегда традиционное, всегда из прошлого, минувшего. Пора бы на свалку отправлять. А потом глядишь — елы-палы, Тот, Кто дышал мне в затылок Духом Святым, я ж Ему в спину смотрю, Он ведет Меня за собой, не я Его на саночках везу…
В беседе Олега Орлова с Львом Шлосбергом несколько раз ставился вопрос: возможна ли в России власть, которая допустит демократию? Вопрос был риторическим, собеседники были согласны в том, что все надежды на то, что диктатора свергнут его приближенные и следующий диктатор разрешит демократию. Возможно.
Вот главное, возможно, проявление созависимости от деспотизма. В России в январе 1917 года были десятки политических движений, но ни одно из них не надеялось на добрую волю диктатора (Николая Романова). Даже монархисты надеялись лишь на себя. Это абсолютно разумное поведение нормальных людей. Никто не надеется, что гинеколог возьмет на себя труд оплодотворения женщины, пришедшей на консультацию.
Это не означает, что возможно добиться свободы и демократии. Вполне вероятно, что невозможно. В жизни бывает невозможное. К сожалению. Но надеяться, что невозможное придет от диктатуры, у которой ты выторговываешь некоторые возможности, недоступные другим, не просто неразумно, но и не вполне этично. «Мемориал», как и другие проекты Горбачёва, имел от диктатуры привилегию: он просуществовал до смерти диктатора Горбачева. Других закрывали намного раньше, многих – независимых – закрыли уже в начале 1990-х.
Добился ли чего-то «Мемориал» за треть века? Да нет, его деятельность никакого влияния не имела, как и издания Сороса, как и десятки томов с материалами о массовых убийствах, выпущенные бывшим членом Политбюро Яковлевым. Что власть может истребить любое количество подданных, никто в России не сомневался и до «Мемориала», тут фонд ломился в открытую дверь. Что говорить об этом вслух опасно именно потому, что власть может убить любого, было и остается очевидным. Тупик. Выход в каком-то другом направлении. Как и основная идея компромиссионной оппозиции: начать с борьбы против сооружения во дворе дома песочницы, на этой теме сплотить население и научить гражданственности и самоуправления, была идея тупиковая и иррациональная.
11 сентября 2024 года, среда, Москва, 5:00 UTC.
Есть выражение «обманчивая простота», но бывает и обманчивая сложность.
Евангелия Матфея, Марка и Луки кажутся очень похожими друг на друга и резко отличающимися от произведения Иоанна. Со II века начиная сопоставляли тексты евангелий. Выходило так, что Марка, Матфея и Луку легко свести, а Иоанн особняком. «Сводка» по-гречески «синопсис». Метеорологи называются синоптиками, потому что изучают погоду, делая «сводки» различных наблюдений. «Синоптиками» назвали и Марка с Матвеем и Лукой, и их евангелия — «синоптические», легко сводимые вместе, синхронизируемые. Иоанн — отдельный разговор.
Это поверхностный, механический подход к анализу.
На самом деле, даже наоборот: именно евангелие от Иоанна легче соединить с евангелием от Марка. Просто Иоанн многое сократил, он меньше Матфея и Луки добавил. Впечатление, что Иоанн — исключение, возникает потому, что Иоанн добавил длинные речи, а не описание событий.
Марк начинает с описания встречи Иисуса с Иоанном Предтечей. Иоанн сохраняет это описание, опускает многие его детали, словно рассчитывает, что читатели эти детали отлично знают, зато пишет от себя размышление о самом смысле пришествия Христа. Размышление оказывается длиннее описания! Это размышление, начинающееся знаменитым «В начале было Слово», — первый длинный монолог у Иоанна, причем это монолог самого Иоанна. Авторский комментарий. Проповедь. Жанр очень личный и редкий, во всяком случае, в евангелиях. Вот в посланиях апостола Павла таких проповедей-размышлений очень много.
Затем Иоанн опускает рассказ об искушении в пустыне, но сохраняет рассказ о призвании рыбаков. После этого Иоанн опускает целых пять глав — а их у Марка всего-то 16-ть.
Затем Иоанн вставляет два уникальных рассказа о призвании Нафанаила и о браке в Кане и присоединяет к ним рассказ об изгнании торгующих из Храма, который у Марка в 11 главе, в самом конце повествования.
После этого Иоанн вставляет три больших речи. Первую, самую большую (370 слов), Иисус произносит в беседе с Никодимом (о рождении от Духа), вторая вложена в уста Иоанна Предтечи (140 слов), третью Иисус произносит, беседуя с самарской у колодца (87 слов).
Далее Иоанн опускает рассказы Марка об отправлении Двенадцати на проповедь и о гибели Предтечи, но сохраняет два важнейших эпизода Марка: умножение хлебов и хождение по водам. Почему эти эпизоды «важнейшие»? Потому что Марк строит свой текст как сравнение Иисуса с Моисеем — Моисей спасал от рабства у египтян, Иисус спасает от рабства у греха. Умножение хлебов, насыщение хлебом пяти тысяч человек — симметрично рассказу о манне небесной, которая спасла голодавших по молитве Моисея. Хождение по водам — симметрично прохождению евреев через воды Красного моря.
Современный читатель вообще не видит, что Марк последовательно сравнивает Иисуса с Моисеем, строит на этом композицию. Мы просто не знаем, к примеру, что Моисей начал с ухода в пустыню. Правда, Иоанн убрал рассказ о Преображении, где Моисей оказывается рядом с Иисусом, но зато речь Иисуса на Тайной вечери, последняя и самая длинная, в структуре евангелия занимает то же место, что предсмертная речь Моисея в Торе. Сравнение Иисуса с Моисеем было очень естественным для первых учеников Христа, оно пронизывает и Послание к евреям, и Послание к римлянам (где Моисей назван «первый Моисей» — второй Моисей это Иисус), и Послание к коринфянам, где крещение («очищение») — это прежде всего прохождение с Моисеем через море.
После этого Иоанн вставляет две большие речи. Они еще длиннее первых пяти. В 6 главе — речь Иисуса со словами о необходимости есть Его Тело и пить Его Кровь. Иисус — настоящая манна, спасающая не на время Исхода, а навсегда. В этой речи 640 слов, больше, чем в пяти предыдущих вместе взятых, но в следующей речи 1240 слов (вместе с репликами слушателей). В этой, седьмой речи Иисус говорит о Своем единстве с Богом и Своей грядущей смерти.
Затем Иоанн опускает сразу несколько эпизодов евангелия от Марка (в 6-8 главах), словно заботится о том, чтобы его текст не был намного длиннее. Но Иоанн сохраняет рассказ Марка об исцелении слепого — этот рассказ важный, он у Марка начинает рассказ о Страстной неделе. Исцеленный слепой может увидеть главное, и это главное не чудеса, а крест. Следует восьмая речь Иисуса — 340 слов, о Христе как пастухе, который отдает жизнь за овец.
Далее Иоанн опять резко сокращает Марка, изымает главы 8-13. Пять глав! Если бы Иоанн не сократил текст Марка так радикально, то евангелие от Иоанна было бы длиннее евангелия от Марка не на треть, а в два раза.
Единственное, Иоанн из этих глав сохранил описание изгнание торгующих из Храма, но перенес его на другое место, в начало своего текста.
Затем Иоанн дает девятую речь Иисуса, чуть короче предыдущей, 220 слов, о том, что Он не виноват в богохульстве.
После этого Иоанн рассказывает о воскрешении Лазаря, и это воскрешение у Иоанна становится причиной заговора против Иисуса. В очень измененном виде Иоанн сохраняет повествование Марка о заговоре и о помазании миром.
К рассказу о входе в Иерусалим Иоанн присоединяет десятую речь Иисуса о суде над миром.
Эпизод с предательством Иуды Иоанна бережно сохраняет, после чего идет одиннадцатая речь Иисуса, 4 главы, 2200 слов. Одна эта речь длиннее всех предыдущих вместе взятых! Всё евангелие от Марка — 10 тысяч слов.
Рассказ о распятии и воскресении Иоанн сохраняет достаточно близко к тексту Марка, хотя некоторые детали передает иначе.
При этом Иоанн ничего не говорит о самоубийстве Иуды — как и Марк ничего об этом не пишет, это событие описано лишь Матвеем и Лукой.
Можно предположить, что Иоанн располагал таким текстом евангелия от Марка, где не было эпизодов, отсутствующих у Иоанна. Но это ничего не меняет, да и предположения такие избыточны. Важно, что композицию Марка Иоанн сохраняет, в том числе, непропорционально подробный рассказ о Страстной Неделе — превосходная литературная находка Марка. Но вот десять дополнительный длинных монологов — это радикально меняет всё впечатление. Заметим, что это именно монологи, хотя формально некоторые из них даны как диалоги (с Никодимом, с самарянкой). Но реплики в этих «диалогах» носят очень пассивный характер, они только «разбавляют» монолог, делая его более легким для восприятия.
Длинные монологи в евангелии от Иоанна решительно мешают восприятию текста как жизнеописания. Иногда они вытесняют детали, как, например, в самой первой главе размышления о Слове вытеснили собственно описание крещения Иисуса. Совсем трудно ощутить сопоставление Христа с Моисеем. Но как бросить в Иоанна камень: монологи уж очень хороши!
Длина монологов нарастает. Первые 10 — 3500 слов в сумме, последняя, на Тайной вечери — 2200 слов, всего 5700 слов из 14 тысяч слов евангелия от Иоанна.
Оппозиция тоталитаризму в России зародилась после Второй Мировой войны. Впрочем, налицо некоторая неясность, потому что Сталин умер через несколько лет после Второй Мировой войны, так что не вполне лчевидно, которое именно событие больше повлияло на появление «диссидентов». (Надо помнить, что слово «диссидент» вошло в обиход лишь в 1970-е годы, а расхожим названием было «антисоветчики», сменившее термин 1917-1941 годов «контрреволюционеры»).
Оппозиция тоталитаризму была слабой во всех отношениях, она была созависимой от тоталитаризма. Именно созависимой, а не зависимой. Тоталитаризм сам зависим, тоталитаризм есть политическая наркомания, он должен постоянно угнетать, доминировать, как Джек Потрошитель должен периодически потрошить. Оппозиционер в тоталитарной стране тоже не представляет себе жизни без угнетения. Это не его вина, это его беда.
Простой пример созависимости: оппозиция даже сегодня использует выражение «массовые репрессии». Этот оборот — из лексикона деспотизма, он восходит к «разоблачению» сталинизма Хрущевым. Оборот этот лукав. Зло было вовсе не в сталинизме, преступления Сталина лишь продолжали преступления Ленина и совершались преступления ленинистов коллективно, включая Хрущева. Сталин был выставлен козлом отпущения, преступления же продолжились.
В 2024 году тоталитарная цензура стала убирать из учебников термин «массовые репрессии». Оппозиция возмутилась — в основном те, кто сбежал за границу после начала экономического удушения российской экономики в наказание за вторжение в Украину.
«Память о массовых репрессиях» стало для оппозиции важным лозунгом, но этот лозунг лукав. Он использует язык угнетателя, он не говорит правду, рассчитывая договориться с угнетателем об уменьшении гнета.
Должна же быть не «память о массовых репрессиях», а тщательный анализ политики тоталитаризма в отношении и личных правд и свобод, и самых разных групп людей. Уничтожение миллионов украинцев или академиков не должно смешивать с уничтожением сталинских же палачей, как не должно смешивать уничтожение гомосексуалов, коммунистов и евреев с уничтожением нацистских штурмовиков Рема. Скорбь без разбору так же опасна как стрельба без рабору.
К языку полуправды, выработанному в попытках договориться с диктатурой, так привыкли, что используют его, даже перебравшись в Свободный мир.
10 сентября 2024 года, вторник, Москва, 4:00 UTC.
В XIX веке у историков появилось выражение «поиск исторического Иисуса». В ХХ столетии стали искать «еврейского Иисуса». «Исторический Иисус» означало «настоящий, а не евангельский, Иисус». То же стремление установить, каким был Иисус «на самом деле», побуждает пристально изучать иудаизм и иудеев.
Пристальное изучение иудаизма привело к легко предсказуемому результату: стали говорить об «иудаизмах».
Так «ислам» с точки зрения человека, который никогда с мусульманами не сталкивался, кажется единым явлением. Но стоит через телескоп посмотреть на «исламский мир», «исламскую цивилизацию», окажется, что таких нет. Есть «миры», очень разнообразные, часто враждующие между собой.
Так Луна казалась когда-то белым гладким шаром, а посмотрели в телескоп и увидели горы, кратеры, долины.
Евреи и в наше время очень разные, а во времена Христа были еще более разнообразными.
Стремление установить «иудейский контекст» жизни Иисуса очень разумно, если речь о том, чтобы устранить позднейшие, «христианские» представления о древней истории Израиля. Но как «христианские» представления о Христе очень разнообразны, так и «иудейский контекст» был очень разный.
В конце концов, единицей измерения является всегда и только личность. Лев Толстой был ближе к Ганди, чем к Николаю Романову.
Контекст полностью определяет лишь безличную личность. Зрелая личность использует контекст, она крупнее контекста, сама создает свой контекст.
Незнание контекста может привести к ошибкам в понимании текста. А может и не привести. Во-первых, человек, даже и не ученый, владеет искусством подправлять ошибки собственного восприятия. Во-вторых, у общения есть огромный запас прочности. Отдельные ошибки восприятия вовсе не обязательно делают понимание невозможным.
Национальное — лишь одно из измерений человека. Есть еще измерение возраста, пола, гендера, воспитания, жизненного опыта, принципов или беспринципности. Все их нужно учитывать, но не надо надеяться, что это изучение поможет понять человека. Даже незнание всех деталей может не помешать пониманию другого. Помочь тоже не поможет, конечно. Любовь — поможет, ненависть — точно помешает.
Все окружавшие Иисуса люди жили с Ним в одном контексте, прекрасно понимали этот контекст. А Иисуса понимали не все, и никто не понимал Его вполне. Иуда сперва вроде бы понимал, а потом разочаровался. Но разочарование может быть результатом не того, что человек понял другого на сто процентов, прозрел (и предал). Разные бывают причины у разочарования. Да и понимание может вести к ненависти, смотря что именно понято. Важна ведь не только личность Иисуса, но и личность того, кто знакомится с Иисусом. Каин убил Авеля не потому, что не понимал контекста жизни Авеля. Один у них был контекст. Но всякое убийство — это победа непонимания.
Личность важнее контекста, но личность — часть человечества. Человечество — это биологическая реальность, люди — биологический вид. Сама по себе принадлежность к одному виду не гарантирует понимания. Не гарантирует, но очень ему помогает, если есть желание. Желание может быть и дурным: понять, чтобы обокрасть, обмануть, обратить в рабство. Это уже не проблема понимания, это проблема цели. Для чего понимать.
«Нам понимание дается,
Как нам дается благодать».
Эти милые слова Тютчева были всего лишь извинением за легкомысленный поступок. Понимание иногда дается как благодать, но часто понимание дается как полет на Луну, и хорошо, если это полет для исследования, знакомства, сотворчества, а не полет для бомбежки и истребления.
Был ли Христос мессией, машиахом, сыном Божьим в исключительном смысле слова, творец ли он мира, бог ли он?
Христианин не должен бы задавать таких вопросов. Еврей не должен бы задавать таких вопросов. Человек не должен задавать таких вопросов. Апостол Павел не задавал таких вопросов. Точнее, он их задавал, пока не стал апостолом Павлом. Апостолом он стал, когда увидел. Увидел человека, истекающего кровью, но живого и неумирающего. Апостол Павел не обратился от этого в христианство, это Христос к нему обратился. А всякие последущие послания апостола Павла, тексты-мексты, рассуждения-сравнения, это так... пена на волне. Сравнения Иисуса с Моисеем, с сыном человеческим, с машиахом — всего лишь сравнения типа «Маша, ты прям Мерилин Монро!» Маша добрая, она молчит, когда Ваня увлеченно сличает ее с киноактрисами, она понимает — это пройдет. Так Матфей в своем евангелии сличает Иисуса со всякими там пророчествами. У Матфея, хочется верить, прошло, но у скольких же не только не прошло, но сожрало веру, которая была, была... Вера была, да сплыла, осталась теология. Была еда, осталась кулинария. Ну и человечек, истекающий кровью, но неумирающий и ждущий, когда же ты ответишь, тоже остался, остался...
9 сентября 2024 года, понедельник, Москва, 3:00 UTC.
«И Он, Слово, стал человеком,
И поселился среди нас.
И мы увидели славу Его,
Славу Единственного у Отца,
Полного благодати и истины» (Ио 1:14)
Изначальную проблему — как «слово», «логос» — термин мужского рода с действиями в мужском роде — передать по-русски? Я поставил «И Он, Слово». Кузнецова «И Тот, кто является Словом» почти то же, но «является» и отсутствует в подлиннике, и несет в себе богословскую и философскую нагрузку, которой в оригинале нет и быть не может.
«Стал человеком». В греческом «плотью», и «плоть» — это не «тело», это, скорее «организм». Это «человек вообще», и вот где приходится жалеть о том, что в русском исчез неопределенный артикль. «Некий человек».
«Поселился» — буквально «поставил свой шатер», еще буквальнее — «скинился», от слова «скиния». Это может быть отсылка к Торе, где храм, начиная со скинии/шатра — это жилище Бога среди человека. А может и не быть. «Скиния» это всего лишь обычный дом кочевника. То, что для горожанина квартира. «Я дома» не означает «я в доме таком-то», а означает «я в своей квартире». Это утешительно: значит, и квартира может быть размером с Храм Иерусалимский.
«Единственного». Именно «единственного», ни в коем случае не «единородного», хотя греческое слово включает в себя «генос», «моногенос». Но включает как «здрасьте» включает в себя «здоровье». Про «рождение» стали добавлять во время полемики с арканами в IV веке — мол, Иисус не сотворен Богом, а рожден Богом, Он не творение, а Творец. Иоанн в таком ключе просто не думал. «Единственный у Отца» — в оригинале не «у», а «от», «пара», то есть, посланный от Отца, но тут уже русский язык не позволяет просто поставить «от», требуется дополнение в виде глагола, а это означает не переводить, а сочинять. Приходится идти на компромисс.
Эта фраза четко перекликается с самой первой:
Слово было / Слово стало, «эгенето», стало существовать
Слово было у Бога / Слово стало с нами
Слово было Бог / Слово стало человеком.
Слова «полное благодати и истины» оторваны от второй половины двустишия, частью которого они являлись. Неудачно сделанная вставка, а было так:
«Полного благодати и истины,
Ведь из того, что наполняет Его, мы все получили к благодати благодать».
В Евангелии от Иоанна есть «благодать и истина», — в этой фразе и несколькими строками ниже в Ио 1:17 (благодать и истина через Иисуса), а есть «дух и истина» — Богу надо поклоняться в духе и истине (Ио 4:23-24). Есть «дух истины» (Ио 14:26), которого Отец посылает через Сына, чтобы учеников научить и помочь им помнить слова Иисуса. В Ио 15:26 «дух истины» свидетельствует об Иисусе, в Ио 16:13-15 дух истины наставляет учеников в истине.
«Благодать и истина», «Харис каи алетейя» идентичны «духу и истине»? Да! У апостола Павла именно Дух дает различные дарования — «харисматон» (1 Кор 12:4). В день сошествия Святого Духа апостолы «наполнились (эплестесан») Святым Духом», и «великая благодать была на всех» — «харис» и есть Дух. «Полные духа» это и есть «полные харис». В Деян 6:8 Стефан «полон благодати и силы», «плерес харитос каи динамеос».
«Благодать» — это Дух, действующий в человеке, как дыхание это воздух, работающий в лёгких.
8 сентября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC.
«Верующими в имя Его,
Рожденными не от крови,
По воле не тела,
По воле не человека, а Бога» (Ио 1:12c-13)
Выражение «верующие во имя Его» (в оригинале стоящее после слов «стать чадами Божьими») по сути повторяет выражение «принявшие его». Поэтому, считает Браун, в древности в некоторых рукописях опущен первый оборот, а в некоторых второй. Но повтор, параллелизм — прием абсолютно нормальный для Иоанна (и Библии в целом). Идея, что 12-13 стихи добавлены позже, потому что они не о Слове, а о верующих Слову, навязывает древнему автору довольно жесткую логику. Получается как с Акакием Акакиевичем: либо кофе, либо булочка. Булочка — позднейшая добавка к кофе? Да неужели! К тому же выражения не совсем совпадают: «принявшие» — это действие законченное, «верующие» — действие длящееся, это и греческом тексте такое различие.
Другие переводы противопоставляют желания тела и мужчины — Богу, мой перевод противопоставляет желания тела и человека — желанию Бога. Разница существенная, тут «желание» не получает негативного оттенка («похоть», «вожделение»). «Желание» в Новом Завете — именно как греховные желания — это «эпитюмиан». А слово «телематос» всюду — «воля», и в «Отче наш» — «да будет телематос Твоя». Так что тут никакого осуждения полового влечения нет, тут совсем о другом. И переводить «андрос» как «мужчина» решительно не надо. Все очень стройно, восходящая триада «тело-человек-Бог». И двустишие очень четко вырисовывается, становится понятно, почему дважды «по воле» — в начале каждой строки отдельно.
Справедливости ради замечу, что адвентистский перевод как раз дает «не от воли человеческой». Правда, он при этом сохраняет «не от влечения плоти», так что получается совершенно разный перевод одного и того же слова в одной фразе.
На один радикальный ход я не решился. По-гречески тело это «сома» (отсюда «соматический», «психосоматика»), а тут «саркос». «Сома», в числе прочего, это «Сие есть Тело Мое». «Саркос» следовало бы перевести как «организм». Но это слишком «модерно», мне лично режет ухо, так что я предпочитаю ставить «тело». Но не «плоть» - это слишком архаично. Да и в быту мы же не говорим «организм требует» (когда требует, говорят «душа требует», водочки). «Телесные» потребности, «физиологические».
На бусти сегодня - анализ речей Олега Орлова (Мемориал, нобелевский лауреат мира) о свободе. Мне казалось, что бусти дает возможность встраиваеть на сайт, но что-то сегодня не увидел этой опции. В любом случае, вот тут этот видеоролик лежит как файл - скачивайте, заливайте куда угодно (4 гигабайта).
6 сентября 2024 года, пятница, Москва, 5:22 UTC.
«Принявших же Его
Он побудил к рождению детьми Божьими» (Ио 1:12)
Слово «власть» в греческом тексте — это железно именно «власть», будь она неладна. Но переводить-то как «власть» прямо-таки грамотно. Кстати, в порядке просвещения заметим, что церковнославянский перевод говорит «область» — ведь «власть» и «волость» одно и то же, возможность править над определенной территорией.
Некоторые английские переводили в 1960-е годы предложили вариант «право», и Кузнецова и адвентисты использовали этот вариант. Но Браун справедливо замечал, что никуда не годится, потому что для Иоанна быть чадом Божьим — никоим образом не право человека, которое человек по своему усмотрению реализует. Этот дар Божий. Не получится выдвигать Богу претензию: у меня есть право быть Твоим ребенком, изволь это право реализовать! Подай мне Духа Святого на блюдечке с голубой каёмочкой!
Бультман предположил, что тут в еврейском (возможном) оригинале был оборот «натан» — «дать». Это ровно то словечко, которое в имени «Феодор» — «Божий дар».
Иоанн часто употребляет эту несчастное «эксусия»: Отец дал Иисусу «власть творить суд» (5:27), Иисус добровольно отдает жизнь: «Я имею власть отдать ее и взять» (10:18), Бог дал Иисус власть над всяким живым существом — но не вообще власть, а власть надавать вечную жизнь (17:2). Это, конечно, не совсем власть как юридическое понятие. Вот в разговоре с Пилотом — да: «имею власть тебя отпустить» (19:10), на что Иисус замечает, что эта власть дана Богом — не императором, заметим! Более того, Пилат не имеет возможности использовать эту власть, чтобы отпустить Иисуса — не потому, что боится принцепса, а потому что воля Божия в том, чтобы Иисус прошел через крест.
Десницкий предложил интересный вариант: «возможность», но тут та же проблема, что с «правом» — акцент переносится на человека, а Иоанн ставит акцент именно на Боге. «Бог дал власть» — не делегировал полномочия, а…
В общем, я пошел по пути Брауна и превратил существительное в глагол: «Бог подвиг». А потом я все-таки заменил «подвиг» на «побудил».Очень хочется поставить «вдохновил», но это слово очень нагруженное дополнительными, возможно, не вполне уместными коннотациями (как и «подвиг»).
И вновь мы оказываемся перед глаголом с корнем «ген». Не «быть детьми Божьими», а «генестай» — родиться, родиться, родиться. Детьми — рождаются. Никодим говорилось не «будем как дети», а «родиться в Духе».
Иоанн, кстати, очень четко разделяет: «сын» у него только Иисус, верующие — мужчины — «дети». «ребенки». Вот Марк и Павел называют верующих «сыновья Божии».
Конечно, поставить «родиться» тут совершенно невозможно стилистически и идейно. Детьми Божьими не рождаются, детьми Божьими становятся. А если метафорически это обозначается как рождения… Что ж, произведем операцию по смене пола, как с «властью», делаем из глагола существительное: «побудил к рождению детьми Божьими».
Последние же слова фразы («верующим во имя Его») я вслед за Брауном отношу к следующему предложению.
5 сентября 2024 года, четверг, Москва, 5:00 UTC.
«В мире был. И мир, который произошел через Него, Его не узнал,
К своим пришел, но свои Его не приняли» (Ио 1:10,11).
С этой фразой есть некоторая трудность. С какого слова она начинается? Дело в том, что фраза очень симметрична, как и другие параллелизмы в Библии в целом и в евангелии от Иоанна в частности, но именно слова «в мире был» в этот параллелизм не укладываются. Интуитивно это чувствует даже те историки, которые равнодушны к поэтике текста. Те, кто объявлял весь текст об Иоанне вставным, присоединяли эти слова к 1:5: «Свет в темноте светит, И темнота не поглотила, он был в мире». То есть, вопреки усилиям темноты, свет в мире есть. Если гипотезу о вставке не принимать, то эти слова присоединяются к 1:9: «Был настоящий свет, который освещает всех людей, который пришел в мир, который в мире был».
Что граница проходит перед словами «И мир произошел через Него», дополнительно подтверждается союзом «и», который очень часто отмечает паузу, начало новой фразы. В отсутвтвие знаков препинания это было крайне важно.
«И мир, который произошел через Него, Его не узнал, К своим пришел, но свои Его не приняли».
Это действительно параллелизм или нет? Об этом спорят, но спор кажется беспредметным. Так ли уж велико различие между «узнать» и «принять»? Для психологии людей той эпохи – нет. Кого узнал, того и принимаю. «Свои» — а в каком смысле? Да в том же, в котором мир – «космос» — Божий. И космос «произошел через Него», и люди. «Свои» означает не то, что люди вырали Иисуса своим президентом или были подарены Ему Отцом, а то, что они созданы Богом, как и космос, и принадлежат Богу – да, Иисусу включительно – как вырезанная пастухом дудочка принадлежит пастуху.
Были и другие толкования: например, что приход в «мир, который произошел через Него» — это о приходе Бога к евреям до Христа, а к «своим» — приход во Христе. Очень соблазнительно считать, что «свои» — это те, кто уверовал во Христа. Но оснований для такого противопоставления всё-таки нет.
Погуляли на ВДНХ. А что тут такого? Если нас будут бомбить, и мы будем истекать кровью среди обломков - очень прошу, кто может, гуляйте тогда в парках и на море, наслаждайтесь! На ВДНХ отличные розы, цветут вовсю. Реставрировано все на ять. Но центральную аллею обсадили топиарами с кронами в форме кубов, причем такие огромные, что закрывают все виды.
4 сентября 2024 года, среда, Москва, 5:00 UTC. Колыбель в гробу.
3 сентября 2024 года, вторник, Москва, 7:00 UTC. Бог: обиженный или обидчивый? - Сила Божия, немощи человеческия. Разумная ревность Льва Толстого.
2 сентября 2024 года, понедельник, Москва, 5:00 UTC. Непроходимый мир, непреходящий Бог.- Почему Бог всё видит и ничего не делает?!
1 сентября 2024 года, воскресенье, Москва, 5:00 UTC. Отдать Иисуса, отдаться Христу.
30 августа 2024 года, пятница, Москва, 5:00 UTC. Ненастоящая настоящая жизнь. - Вуайеризм или жизнь?
29 августа 2024 года, четверг, Москва, 8:11 UTC. Анти-Иуда.
28 августа 2024 года, среда, Москва, 19:00 UTC. Отсвет Божий.
27 августа 2024 года, вторник, Москва, 18:32 UTC. Чего не может даже Бог.
26 августа 2024 года, понедельник, Москва, 19:35 UTC.
Нельзя сидеть на двух стульях, но можно скупить все стулья мира, сложить на складе, надежно запертом и охраняемом, и заставить людей выбор: стоять или лежать.
Инвестировать в стулья.
Однажды поздним вечером я стоял на улице Пестеля в Петербурге. Центр города, Отя не так близко к Невскому, чтобы все дома были гостиницами. Как бы жилые дома — и омерзительное «как бы» очень уместно, потому что нежилые они. Ни одно окно не светилось. Ни одно, сколько глаз видел!
Инвестиционные квартиры. Их владельца живут в Москве, в Париже или в Питере, но на островах, где благорастворение воздухов и кооператив «Озеро».
Точно то же в Москве, да и во многих европейских крупных городах. Как дыры в сыре, так темные окна в богатых кварталах.
Где живут бедняки или хотя бы и средний класс, там темных окон не бывает. Там живут.
Иллюзионист Дэвид Копперфильд (который заставил исчезнуть статую Свободы, потом все-таки вернул) забыл, что у него есть четырехэтажный пентхаус в Нью-Йорке на 53-56 этажах чего-то высокого. Выступает он последние годы в Лаг-Вегасе, там и живет. А как не забыть, если у него еще несколько поместий и частных островов?
Чтобы деньги не исчезли, их нужно во что-то вложить.
На другом конце классовой шкалы люди, у которых деньги исчезают за неделю до получки. Иллюзионистом выступает работодатель. Статуя Свободы, впрочем, не исчезает. В отличие от свободы.
Император Тиберий владел дюжиной дворцов, жил на Капри во четырехэтажном дворце же. Его современник Иисус себя с Тиберием не равнял, Господь сравнивал себя с лисицей: у лисы есть нора, а у него не было, где переночевать.
При этом у иудеев был обычай на Пасху оставлять за столом место для Моисея — или Мессии, в общем, для будущего избавителя. У ыримо-католиков позднее был такой же обычай, на Рождество Христово оставлять место для неожиданного гостя, которому негде переночевать с беременной женой.
Правда, обычно это место пустовало. Пустует и будет пустовать. Потому что пустых мест всегда меньше, чем нуждающихся. Паразиты, лодыри, не любят работать, отлынивают, предпочитают паразитировать на богачах, в поте лица своего производящих инвестиции свои.
Дворец Тиберия давно стоит в развалинах. Как и сотни других античных вилл и дворцов. Инвестиции обладают эффектом Мидаса — омертвляют то, во что инвестируются.
Даже веру. Упадок «христианской Европы» начался со спора об инвеституре. Инвеститура это не денежная инвестиция, это духовная инвестиция, когда благодать вкладывают в человека. В будущего епископа. Папы и императоры спорили, кто из них будет инвестировать в духовную власть. Каносса — это как раз из истории этого спора, его первая стадия, когда победили папы. Как бы. Потому что в конце концов — ну, вот мы живем в этом конце концов, когда всем абсолютно наплевать, кто там будет епископ. Как всем наплевать на руины дворца Тиберия.
Неудачные были инвестиции? А что мы считаем удачей? Денег стало больше, власти стало больше, спокойствия стало больше? Тогда это были удачные инвестиции. Потом, правда, они как-то сдулись, но появились другие возможности для инвестирования. Головки голландского сыра меняются, дырки остаются.
Один крестьянин объяснял барину, почему у него, крестьянина, десять детей по лавкам возюкаются, а у барина с барыней ни одного: мы ж в одной избе, а у вас вона какой дом, вы там друг друга и не найдете, простор-то какой.
Дэвид Копперфильд славится умением заставлять предметы исчезать, может, потому, что он — человек исчезнувший. Растворившийся в своих инвестиционных островах и домах.
Самые несчастные инвесторы — хотя не всегда самые несчастливые— это бедняки, которые инвестируют души своя в мир богачей. Живут в трущобе, но смотрят кино про богачей, читают новости о богачах, переживают все, как переживают богачи. Ну, богачи-то не переживают или переживают совсем не так, как воображают бедняки, но по любому человек живет в пустоте материальной, а душу вкладывает в пустоту воображаемую, идеальную.
На Рождество был обычай ставить на подоконник свечу, чтобы бедняк с беременной женой видел: тут есть для него место. Забавно видеть в наши дни такие свечи (электрические, конечно) на десятом или двадцатом этаже дома для богачей, подъезд которого надежно заперт, не то что родить, пописать не дадут.
К счастью, спасает не буржуа, который успешно инвестировался и теперь свечку зажигает хотя бы в одной из десятка своих квартир, оставляя другие темными пустотами. Спасает тот, кого как бы ждут, но кто уже совершенно не нуждается в роддоме и акушерах. Достаточно одного рождения, одной Голгофы, одного прохождения через адскую пустоту наших инвестиций. Спасает тот, кто с точки зрения инвестора вообще никто и звать его никак. Даже не дыра, а Пустота. Простор свободы, человечности и любви для инвестора — пустота, а для Инвестировавшего в нас и продолжающего Инвестироваться — нескончаемый стол, где есть место каждому, и из этой пустоты светит свет, и тьма инвестиций не преодолевает его.
25 августа 2024 года, воскресенье, Москва, 6:49 UTC.
«Не волнуйтесь сердцем.
Верите Богу — и Мне верьте» (Ио 14:1).
Тот случай, когда разделение на главы мешает понимаю текста. Раз новая глава, значит, и тема новая? Иуда ушел, все свои, можно поговорить о высоком?
Э нет, эти слова и все последующие, крепко связаны с Иудой и его предательством. Только что сердца учеников были «взволнованы», вот Иисус их и успокаивает. В оригинале "сердце", но это просвечивает еврейский или сирийский язык, где единственное число в таких случаях использовалось вместо множественного. Чем смущены? Своей слабостью, тем, что они могут предать, тем, что Иисус даже с Петра сбивает уверенность.
Греческий глагол «тарассесто» обозначает не эмоцию. Точнее, он обозначает эмоцию через ее телесное проявление. Корень тут очень древний, и русское «трястись» того же корня, как и латинское «тремор», «дрожь». Тут звучок главное: тррррр…. Или дррррр (дрожь).
Поэтому в рассказе об исцелении паралитика говорится, что вода в купальне именно это делала. Тряслась, бурлила, кипела. Море во времена именно тряслось, а по-русски - волновалось. Волны - это трясущаяся вода.
Ученики испугались, заметим, не смерти, они испугались своей слабости. Я могу предать?!
А как же! Всякий может… Иисуса распяли испугавшиеся. Понапрасну испугавшиеся. Жалок тот, в ком совесть нечиста. Иуда тоже, может, чего-то испугался. Бедности или бессмысленности.
При этом Иисус у Иоанна трижды сам именно «трясется»: первый раз, когда Он увидел толпу, оплакивающую Лазаря (Ио 11:33), второй раз, когда он говорит о том, что должен пожертвовать собой и что Его последователи должны поступать так же (Ио12:27), а третий раз, когда Он предсказывает предательство Иуды: «Иисус возмутился духом» (Ио 13:21).
Выходит, Иисусу можно «трястись», а ученикам нельзя?
Словечко оказывается очень многозначным. У апостола Петра оно синонимично испугу («страха их не бойтесь и не смущайтесь» — 1 Петр 3:14, и «смущайтесь» это и есть это самое «тряситесь», а первое «не бойтесь» — более классическое обозначение страха, с корнем «фоб» (фобии, Фобос — их фобона не фобетете».
Любопытно, что когда синодальный перевод говорит, что апостол Павел при виде идолов «возмутился духом» (Веян 17:16), в греческом совсем другой глагол, что-то типа возмущения, и при этом Павел в гимне любви говорил, что любовь не… В синодальном переводе «не раздражается». А сам раздражался, раздражался! Правда, Павел же не идолов любил…
Многозначность слова от того, что мысли и чувства человека невероятно разнообразны, а вот способов выразить эти реакции физически, телом, намного меньше. Человек трясется и от страха, и от восторга.
Обычно эту часть речи Иисуса в наши дни понимают как призыв к единству христиан: «в доме Отца моего обителей много». Это совершенно неверно. Это речь всё о том же: о верности, о той верности, которая разъедается страхом как железо ржавчиной. На заре путинизма сочинили лестный для него анекдот: вождь заглядывает в холодильник и говорит холоду: «Не трясись, я за пивом». Здесь наоборот: «Не трясись, — говорит Иисус, — Я за тобой». Во всех смыслах «за тобой». Забрать нас их царства Снежной королевы в Измерение Божие. Защитить нас со спины, где у нас мертвая зона и мы не можем видеть опасности. И, наконец, идущий за нами идет впереди нас — Он уже прошел путь, которого мы боимся, и показал, что не так страшен этот путь, как его малюет нам наша неуверенность в Боге.
24 августа 2024 года, суббота, Москва, 6:49 UTC. Я существую, следовательно…
Провинция это кошмар, но фронтир — кошмар вдвойне. Провинция — сонное царство, фронтир — царство бессонницы, когда и во сне палец на курке. О фронтирах в домодерной Европе (казаки, Балканы) известно мало. Фронтир XIX века — ковбои, ставшие частью масс-культуры наравне с Микки-Маусом и Спящей Красавицей. Фронтир XX века — Израиль, и на наших глазах превращается во фронтир Украина. Искалеченные души, патологии, напоминающие патологии заключённых или солдат-срочников, сочетание преувеличенной деланой сентиментальности с преувеличенной, но абсолютно искренней агрессивностью, эгоцентризма и коллективизма. Военное братство — миф, потому что в братство вступают добровольно, и братство навсегда, а на войне другого в любой момент могут убить, так что в конечном счете ты должен рассчитывать лишь на себя.
22 августа 2024 года, четверг, Москва, 7:28 UTC. Неохватный Бог.
«Разве истинное христианство не в том, что Бог это совесть, а не религия»?
Ленин-тест. Была у Ленина (Гитлера, Сталина) совесть? Да, конечно. Свои преступления эти люди совершали, потому что этого требовала их совесть: уничтожить эксплуатацию, дать людям работу, покой, защиту от паразитов. Совесть не определяет, что такое истина и справедливость, совесть не любит, совесть лишь определяет, насколько поведение человека соответствует его идеалам. Идеалы часто бывают ошибочные, а совесть ошибается и того чаще. Виноват не человек, виноват эгоизм.
Дневниковое: Украина.
Во вторник, как всегда, панихида у памятной стелы Илье Кричевскому, Дмитрию Комарю, Владимиру Усову.
20 августа 2024 года, вторник, Москва, 7:28 UTC. В начале — Cлово.
19 августа 2024 года, понедельник, Москва, 5:50 UTC. Чем вы беременны?
Военный новояз: если враг занимает мою землю, это оккупация, если я занимаю землю врага, это «создание буферной зоны».
Интернет разрывают с двух сторон. Российская цензура — сама собой, а США — сами собой. В порядке санкций. В начале августа ютьюб уведомил всех российских авторов о разрыве договора по монетизации. Да и еще раньше, основные санкции уничтожили возможность получать деньги от монетизации. Ровно в те же дни меня мой хостер в Лихтенштейне уведомил, что отказывается получать от меня оплату за хостинг — то есть, отказывается держать мой сайт. Даже если оплату производит житель США, криминально то, что я — в России. В итоге я вынужден был перевести сайт в Россию. И не надо надо мной смеяться — я-де обвиняю Байдена в том, к чему он отношения не имеет и не может иметь. У американского правительства колоссальные рычаги давления и власти. Из-за санкций все организации, хоть как-то связанные с правительством, устанавливают блоки для жителей России — я не могу зайти даже на сайт, где анекдоты про ковбоев (на днях пробовал). Я не могу зайти на сайт, где дружат иудеи и христиане. Подумаешь, что я еврей и христианин, важнее, что я москвич. Это война, а война это прежде всего насилие без различения правых и виноватых, indiscriminate. «Убивай всех, Бог распознает Своих». А что, украинцы не убивают украинцев сейчас? Каждая ракета, подлетая, опрашивает потенциальные жертвы, какое у них гражданство? А что, заложники в Газе, которых находят мертвыми — их разве убили не израильские ракеты? Свои убили, палестинцам заложники нужны живыми. И, кстати, миф о том, что Израиль ради жизни солдата на все готов, давно разоблачены, а в этой войне обнаружилось, что командование дает отмашку — убивать своих солдат, чтобы те не попали в плен живыми. Такие дела... So it goes... А кто-то до сих пор живет в черно-белом мире, где русские орки, а Запад — сито мусеников за зимокарасию...
18 августа 2024 года, воскресенье, Москва, 4:30 UTC.
— Смотри, Билл, — говорит один ковбою другому, — вон там среди десятка ковбоев один с кольтом, так это мой отец.
— Джо, но у них у всех кольты!
Джо выхватывает револьвер и методично убивает одного ковбоя за другим, пока не остается один.
Который не упал, этот мой отец.
— Смотри, Билл, — говорит один ковбою другому, — вон там среди десятка ковбоев один с кольтом, так это мой отец.
— Джо, но у них у всех кольты!
Джо выхватывает револьвер и стреляет. Один ковбой из десятка падает замертво.
Который упал, этот мой отец.
Пастор приехал в ковбойский лагерь совершить богослужение, а в лагере всего-то один ковбой.
— Извините, срочный заказ, все ребята погнали стадо на рынок, вот меня оставили на хозяйстве.
— Так что ж, мне служить или нет?
— Ну, если ко мне вместо всего стада придет одна корова, я ее накормлю!
Пастор совершил богослужение, проповедь сказал на полтора часа.
— Ну как, Билл, нормально?
— Знаете, если ко мне вместо стада придет одна корова, я ее, конечно, накормлю, но не буду скармливать ей все сено, заготовленное для стада.
Скачет ковбой, и вдруг внутренний голос ему говорит:
— Билл, давай во весь опор вон к той ферме!
Ковбой во весь опор скачет к ферме.
— Билл, бери топор и лезь на крышу, там дыра, чини ее!
Ковбой сделал, как сказал внутренний голос.
— Билл, а теперь почини…
— Стоп, — сказал ковбой. — Меня же зовут Джо!
— Билл, твоего отца убили!
—Они заплатят мне за это! — восклицает Билл, вскакивает на лошадь и мчится за горизонт.
Через месяц он возвращается и гордо показывает мешок долларов.
— Заплатили!
—Смотри, Билл, — говорит один ковбою другому, — вон там среди десятка ковбоев один с кольтом.
— Джо, но у них у всех кольты!
Джо выхватывает револьвер и методично убивает одного ковбоя за другим, пока не остается один.
— Который не упал, этого мы должны убить.
— Билл, ты спишь с моей сестрой?
— Что ты, Джо, нет!
— Брезгуешь?!
Двое ковбоев украли у индейцев пару лошадей, но те обнаружили пропажу и погнались за конокрадами. К счастью, обоим удалось ухватиться руками за горизонтально растущую ветку высокого дерева, и погоня проскакала, не заметив их.
Один ковбой говорит другому:
— Билл, у тебя руки не устали?
— Нет.
— А я еле держусь.
— Вытащи ноги из стремян.
Старый ковбой умирает, второй день с трудом дышит, глаза закрыты, не говорит.. Вокруг постели жена, дети, внуки, священник, врач.
Вдруг умирающий открывает глаза и тычет пальцем в окружающих:
—Дармоеды, ханжи, лодыри, ворюги!
Священник:
— Слава Богу, своих он еще узнает.
— Билл, — говорит жена Джо, — придешь сегодня вечером ко мне, дома никого не будет?
— Зачем, если дома никого не будет?
16 августа 2024 года, пятница, Москва, 8:00 UTC.
Искалеченные тоталитаризмом люди восприняли «Мастер и Маргарита» (и продолжают воспринимать) прежде всего как сатиру, бичующую тоталитаризм, а в качестве альтернативы предлагающую основательно кастрированного Христа.
Если бы роман был только сатира, он был бы повтором «Собачьего сердца», «Роковых яиц» и «Адама и Евы», милых, но не выше «Колыбели для кошки».
«ММ» — роман о предательстве, да. О наказании предателей, да. Но! Это роман о прощении. В конце концов, предатели наказаны в высшей степени несерьезно. Погром квартиры Латунского? Лишить неправедного отремонтированного подвала? Голову отрезали и застрелили отнюдь не самым мерзким спобом? Шутовство, шутовство.
Кстати, Воланд — ангел мщения — морщится, когда Маргарита просит о прощении Фриды, мол, не наша каноническая территория. Но вернуть Мастера тоже не его каноническая территория, тем более не его. Воланд паяц Божий, Петрушка, не более. Прощает Бог.
Главное же в книге происходит не с Мастером, главное происходит с Пилатом. Пилат — главный предатель. Он мог бы не распинать Христа. Мог бы! Все эти завитушки про страшный гнев Тиберия — чушики-чушики. Отговорки. Взятки — дело серьезное, за них Пилата и сняли, но из-за нераспинания какого-то местного психопата...
Апостолы на Тайной вечере, когда Господь говорит «Один из вас предаст Меня», в ужасе спрашивают: «Не я ли? Не я ли?»
Каждый может предать.
Булгаков ставит вопрос иначе: один из вас может не предать!
— Не я ли?
— Конечно!
Я могу не предать!
Пилат мог не предать.
Пилат предал на распятие, но не предал, а исполнил долг? Поздравляю, кто так рассуждает, тот предает истину и справедливость. Нету такого долга — людей распинать!
Пилат человечность предал, разум предал, себя предал. А Иисус уже так, мелкой пташечкой...
«И я бы мог»... И я бы мог не предать вот тогда... И вот тогда... И позавчера... И вчера...
Боже, не предай меня, предавшего!
Прости меня.
15 августа 2024 года, четверг, Москва, 6:30 UTC.
«Я с вами во все дни до скончания века. Аминь» (Мф 28:20)
На Вознесение византийский тропарь переиначивает во вполне византийском духе: «Аз есмь с вами и ничтоже на вы».
Византийский, не библейский. В Библии Бог поразительно часто говорит, что идет войной на Израиль.
«Я в ярости пойду против вас и накажу вас всемеро за грехи ваши» (Лев 26:28).
Особенно, конечно, у Иеремии:
«Сам буду воевать против вас рукою простертою и мышцею крепкою, во гневе и в ярости и в великом негодовании» (Иер 21:5).
Но вот Бог вроде бы пришел. И криком кричит:
«О, род неверный и развращенный! доколе буду с вами и буду терпеть вас?» (Лк 9:41).
Вознесение все-таки это именно расставание. Но… «Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек» (Ин 14:16).
Утешителя! Духа!
Как насчет использования Духа Утешителя для справедливой оборонительной войны? Духометы, пли!?
Ишь, «никто же на вы». Да кому вы нужны? Вы сами себя удушите, никому неохота об вас руки марать.
В России придумали новую икону Богородицы с Младенцем: Младенец смотрит на молящегося, простирает ручонки, и подпись: «Аз есмь с вами ничтоже на вы».
Вообще-то это хула на Духа. Кстати, не вполне понятно, это говорит Мария или Господь? Икона появилась в середине XIX века, но подпись придумали в женском Леушинском монастыре накануне революции (попали пальцем в небо). Почитатели напирают на то, что иконография уникальна, но на самом деле это Сикстинская мадонна, поэтому на голове белый платок, а не традиционный для православия красный, и Младенец протягивает к зрителю обе руки, а не одну. У Рафаэля Ребенок на правой руке, а тут на левой, словно правой рукой сейчас будут кормить из бутылочки.
Трогательно. Умилительно. Утешительно.
Иисус не оставит. Иисус всегда с нами.
Есть такой художник Андрей Бодько (род. 1983), окончил и Свято-Тихоновский, и Московскую духовную семинарию, диакон, живет в Белоруссии и рисует иконки в стиле «наивная-примитив», где Иисус с разными людьми: с хирургом, с нянечкой, с инженером, с боксером… С кем-то чай пьет, с кем-то в бане. Всегда, всюду, со всеми. Правда, с боксером непонятка: а если оба боксёра верующие?
Окончательно становится ясно, что это даже не дешевка, а самообман, когда обнаруживается Господь Иисус Христос рядом с солдатом.
С кем воюем, Господи Ты Боже мой? От кого самообороняемся? Ты превентивненько в сирийцев, курдов, арабов, евреев, русских, украинцев палишь?
Нет уж. «Я с вами» сказано после призыва учить людей жить по заповедям Христа. Превентивно любить врагов. Самообороняться от безопасности. Погубить душу — да свою, своюшеньку, а не беспилотником из бункера управлять… Погибнуть под обстрелом, но не стрелять — как и Господь был распят, но никого не распял и даже не пытался. А мы Христа в баню… Ну, иконочку нарисовать нетрудно, но далеко не в каждой бане, не в каждой операционной, не на каждой кухне Бог, и уж точно нет Отца, и Сына, и Святого Духа в окопах, за штурвалами истребителей, и всюду, где готовят смерть. Бог там, где готовят воскресение, пекут прощение и варят вечную жизнь.
Целиком читать не буду интервью Олега Орлова, а из предисловия Бибиси процитирую: Орлов рассказал, «можно ли желать поражения своей стране, если ты ее патриот». Он сказал: «Нужно ли желать победы Украине? На мой взгляд, да, нужно желать. Я это написал в своей статье, и меня за это и посадили: я уверен, что возможная победа путинского режима в Украине — это именно победа режима, а не России».
Не согласен категорически. Сама постановка вопроса неверная. Для начала, правозащитник не может быть патриотом. Да и вообще нормальный человек не может быть патриотом. Страна — коллектив, фикция. Реальность — человек. В этом пафос правозащиты. Она не за страну, не против геноцида. А за права Василисы Пупкиной.
Что до победы Украины, встает вопрос: что понимается под «победой»? То, что сочинил Зеленский — Россия отдает все завоеванное и выплачивает компенсацию за все убытки? Но это несбыточный идиотизм. И даже эта «победа» — не поражение России. Ну, заплатит диктатор за счет подданных контрибуцию и продолжит тоталитарничать. Никакое это не поражение. Да и насчет «возможной победы в Украине» — вздор, пора бы уже перестать пукать страшилками, щас вот Путин завоюет Украину, потом Эстонию, потом Европу, весь мир, бла-бла-бла.
Что до прогноза Орлова, что режим падет через 10 лет, могу лишь пожать плечами. Вот поэтому я всегда сторонился и белоленточного движения, и Мемориала, и правозащиты — они вечно ляпали подобные благоглупости. Мыши-мыши, сколько коту осталось… Вопрос, конечно, задан идиотски, но это идиотизм военной пропаганды, а отвечать было не нужно вообще.
14 августа 2024 года, среда, Москва, 19:00 UTC.
«И много просили Его, чтобы не высылал их вон из страны той» (Мк 10:9).
Вновь хорошо видно, что первоначальный рассказ у Марка, а Матфей и Лука редактировали, причем не слишком удачно. Марк в этом рассказе обыгрывает тему пути как освобождения и Исхода, ведь у него Иисус сопоставляется с Моисеем. Вообще, сам эпизод выглядит странно, немотивированно: какая-то вылазка в чужую страну, с еврейского побережья Галилейского моря на побережье греческое. Как если бы сегодня — из Тверии на Голанские высоты.
Марк не говорит, зачем Иисус предпринял эту вылазку. Он же не мог знать, что там будет бесноватый? Значит, цель была какая-то иная?
Да вот не было никакой другой цели. В реальности, наверное, была, но Марк превращает реальность в символ. Иисус пересекает море с учениками, но это вылазка в мир рабства, рабства у бесов и рабства у неверия — ведь Гадара населена греками, поэтому и свиней разводят. Этот мир бесовщины и рабства недоволен. Иисус для него угроза. Бесы просят «не высылать их вон».
У Матфея бесы просят вселить их в свиней, у Луки — «чтобы не велел им идти в бездну». «Выслать вон» это совсем другое.
Более того, у Марка греки просят Иисуса уйти, Матфей это сохраняет. Лука вставляет пояснение: «И просил Его весь народ Гадаринской удалиться от них, потому что они объяты были великим страхом» (Лк 8:37). Чего испугались? Непонятно. У Марка симметрия: бесы просят не высылать их вон, жители Радары высылают вон Иисуса.
У Марка любопытно и значимо противопоставление «страны» и «пределов». По-гречески «хора» и «орион». Бесы просят не высылать их из «хоры», гадаринцы просят Иисуса уйти из их «ориона». «Орион» это ровно то же, что «Украина», «фронтир». «Хора», скорее, «округа» — отсюда, кстати, и «хоровод» как танец по кругу («коловращение»), да и «хор» — это певцы, которые первоначально ходили по кругу. Бесы и неверующие одинаково замкнуты в своем мирке, отгорожены от Бога. «Кружат бесы, вьются бесы». Тут опять «матрешка»: бесноватый замыкается в пещере, «гробницы» — это пещерные склепы, бесы замыкнуты в «хоре», язычники — в «орионе».
Исцеленный просится с Иисусом — он поступает прямо противоположно и бесам, и язычникам, но и его желание Иисус не выполняет, а посылает в «орион», в «пределы», чтобы проповедь исцеленного, освобожденного, превратила замкнутую линию обороны в линию пунктирную. Иисус взламывает замкнувшееся, обособленное, а уж выходить или нет, решаем мы.
13 августа 2024 года, вторник, Москва, 19:00 UTC. За понимание непонимающих!
Когда украинская армия войдет в Москву (через две-три недели?), Кураева сделают патриархом, Невзорова премьером, Ходорковского военным министром — ну, чиновники-то останутся прежними, заменить же некем, известно по опыту Ирака и Афганистана — когда наши местные оппозиционеры будут радостно приветствовать освободителей — я с места не стронусь. Сострадать страдающему — да, сорадоваться с победителем — категорическое нет. Это подло, даже если победитель исповедует твои идеалы. Впрочем, идеалы у меня разные и с украинским, и с американским победительством. Как ни омерзителен победитель, следующий за победителем еще омерзительнее.
12 августа 2024 года, понедельник, Москва, 19:00 UTC.
Я сам текстов Шендеровича и Шлосберга не читал, жена среферировала, что, мол, спор о том, имеет ли право Украина употреблять любые — ключевое слово, «любые» — средства для самозащиты. Право употреблять любые средства имеет любая скотина, но скотина не знает понятия «права». Если вдруг скотина разговаривает — а человек есть именно говорящая скотина — и оперирует понятием права, то ответ очевиден: нет, любые средства использовать не надо. Сама идея права подразумевает границу. Если дозволенное правом, есть недозволенное. То есть, Зеленский не имеет права съесть Путина. Любопытно, что при этом право не содержит прямого запрета на людоедство. Более реалистичный пример: имеет право обладатель ядерного оружия пустить его в ход? Теоретически имеет, практически это ровно то же, что людоедство.
Можно все сказать проще. Палестинцы имеют право использовать любые средства для возвращения себе своей земли? Чеченцы имели право устраивать всякие диверсии и прочее? Проблема не в определении, что право, а что не право, а в последовательности. Белоленточная оппозиция до 2022 года придерживалась одних концепций, а после — совершенно других. Это и вызывает кроткое недоумение. Небольшое, потому что эта оппозиция убегла. Как стая галок на крестах — поднялась и улетела. Она варилась в собственном соку, когда была в России, она продолжает вариться в собственном соку, когда переместилась в Свободный мир. У нее как было тоннельное зрение и двойные стандарты, так и осталось.
К сожалению, то же можно сказать и об украинской политической среде. Она совковая. И чем больше эта среда пытается избавиться от «российского», тем более она деградирует и становится вполне «российской», совковой. «Совок» всюду, где вранье, насилие, цель оправдывает средства под красивые разговоры о высоких идеалах. Совка много и в Западном мире. А то Трамп и Вэнс не совки! Просто это совки освобожденные, а у нас тут совки подневольные. Разница как между мустангом и сивым мерином.
Западный совок любит возводить себя к философии древних греков, к юриспруденции древних римлян и к религии древних иудеев. Ну, о религии вообще помолчим — когда Вэнс обличает бездетность как предательство американского идеала семьи, встает вопрос: сколько детей было у Господа Иисуса Христа? У Иоанна Предтечи? Про философию... Ладно, п-п-проехали. Но насчет права... В решающий момент, когда нужно объяснить, какое право имел Запад уложить полмиллиона жителей Ирака и Афганистана, нам сообщают, что система не идеальна. Знаете, вот с этого надо начинать. «Система не идеальна» — значит, никаких гарантий, что тебя не съедят, нет, а всякие там идеологи это оправдают. Собственно, я так и думал.
Вспомнился Гайдар. Вспомнился, потому что цены растут со скоростью, которая уже напоминает 1992 год. Вот сейчас хотел купить фотосвет для трансляций, китайский, конечно, за 7 тысяч, но дача, то-се, и через две недели он уже 10 тысяч стоит. Картошка фри в столовке под окном была 150 рубликов, уже 200. Не в год инфляция, в месяцы. А Гайдар всспомнился, потому что он, прикрывая тоталитарного диктатора Ельцина, объяснял — мол, деньги советские все сгорели, были необеспечены. Оставался маленький вопрос: на который он так и не ответил: почему они у одних сгорели, а у других, включая Гайдара, как-то не очень сгорели и даже очень не сгорели. На это ответил Чубайс: так было надо для общего блага. Ну и вот Чубайс и дочь Гайдара со своими долями общего благо где-то на Западе, а мы тут. То же самое с «система не идеальна». Она как-то неравномерно неидеальна. Попросту говоря, «паны дерутся, а у холопов чубы трещат». Все люди равны, но некоторые равнее других...
Уфф, приятно с утра поворчать, высказаться. Ну, за работу! Война войной, а работа по расписанию, тем более, я не на дядю работаю.
Последовательность «обыватель/мещанин/буржуа/капиталист» имеет параллель: «интеллектуал/интеллигент/мудрец/мыслитель». Это финансовые последовательности или духовные? Ясно, что интеллигент это безденежный интеллектуал. Безработный. Вокруг множество людей с высшим образованием, и не просто с дипломом, а реально образованных, думающих, интересующихся большими вопросами, подготовленными для интеллектуального творчества. Но работают они... Да многие даже и не работают, живут на мамину пенсию, кто пьет, кто не пьет, но та работа, для которой их готовили, отсутствует. Ликвидирована за ненадобностью. И ничего лучшего на место ликвидированной работы не пришло, вопреки демагогии про то, что прогресс создает больше мест, чем уничтожает. Прогресс разный, и внутри любого прогресса случается деградация. Об этой деградации стесняются говорить, но она и на Западе есть. Деньги экономят прежде всего на очкариках. Примечательно, однако, что интеллигент находится в более выгодном положении, чем интеллектуал. Не в лучшем положении, а более выгодном. Чего лучшего в нищете? Ничего. Но за деньги мыслить — как за деньги сексом заниматься. Техника, наверное, лучше, а вот со всем прочим затык. Поэтому в идеале каждый интеллектуал должен непременно мыслить и бесвозмездно. Просто из самоуважения. Но это редкость, тем более, это может быть опасно для карьеры. Интеллигент, конечно, всегда малость смердяков-ульянов, потому что обидно же видеть, что дело, которое ты можешь сделать, отменено. Людям от этого плохо, а хуже всего, что они этого не понимают. Не понимают, как им плохо. Вот тогда интеллигент и превращается в мудреца типа Екклесиаст. Или... Или не превращается. Может и деградировать, стать призраком интеллигента — ой, страшное дело. Интересно другое: как насчет мыслителя? От мудреца до мыслителя как от породистого коня до дирижабля.
Милюков был интеллектуал. Ленин был интеллигент. Впрочем, и Львов, просто Ленин был зомби-интеллигент, а Львов святой интеллигент. Веничка Ерофеев был мудрец. Бердяев был мыслитель.
К первому предложению (сколько можно юзать идиотское «стих»?!) Библии реферирую анализ Лизбет Фрид.
Еврейское слово, означающее «начало», всегда входило в выражение «начало того-то». Например, «в начале правления царя Иоакима» (Иер 26:1) или «начало нового урожая» (Втор 18:4). Должно следовать существительное, а следует глагол. Проблему решил Шломо Ицхаки (1040-1105), предположив, что следует читать не «бара», а «баро», не «он сотворил», а «творя», форма глагола, исполняющая роль существительного. Ошибка связана с тем, что первоначально текст был записан без гласных. Первая фраза тогда звучит так:
«В начале творения Богом неба и земли земля была пустынна и необитаема, мрак был над лицом бездны, ветер Божий дул над водами».
По-еврейски первые два слова очень созвучны: «Берешит баро».
Перевод Селезнева/РБО — земля была пустым пуста — представляется менее точным, чем адвентистов — «пустынной, необитаемой». Смысл фразы в том, что в мире не было жизни, и Бог творит не вообще материальный мир, а мир, в котором возможно и существует жизнь.
Например, пророк Исайя (4:23), описывая разорение страны, пишет, что горы и холмы ходили ходуном, а не стояли твердо, в небе не было птиц, а земля была «тоху» и «воху», как в этой фразе, и поясняет: вся плодородная земля стала пустыней, все города лежали в руинах.
Фрид родилась 14 ноября 1943 года, автор монографий-комментариев к книгам Ездры, Руфи и Неемии (The Priest and the Great King: Temple-Palace Relations in the Persian Empire, Ezra and the Law in History and Tradition, Ezra, a Commentary (Sheffield Academic Press, 2015), Nehemiah: A Commentary (Sheffield Academic Press, 2021), and Ruth a Commentary (Sheffield Academic Press, 2023).
8 августа 2024 года, четверг, Москва, 8:00 UTC.
Бог слово неслышимое, свет невидимый, ум и любовь неохватные. Как же обозначить в слове то, что происходит между Богом и человеком? Любое слово будет лишь сравнением, метафорой. «Царство» — точнее, «правление». Евангелие — это о том, что среди земных стран появилась Страна Божия. Но можно — «путь», «истина», «жизнь», «свет», «питье», «дыхание». Тогда я — идущий по сути, знающий истину, живущий настоящей жизнью, видящий подлинный свет, пьющий воду вечности, дышащий Духом Святым.
Все эти метафоры в Евангелии есть, плюс некоторые, сравнивающие Бога с человеком определенного занятия или статуса: гончар (я — глиняная фигурка), пастух (тогда я — овца), жених (я — невеста), отец (я — сын), владелец виноградника (я — виноградина), рабовладелец (я — раб), строитель (я — дом).
За пределами Евангелия позднейшие метафоры, такие как Бог — книгоиздатель (я — книга), а я бы сказал — Автор и текст. Все эти метафоры, кроме одной, скверные, потому что рисуют меня вещью, чем-то пассивным.
Есть и еще одна метафора: спаситель. Именно эта метафора имеет печальное свойство разрастаться и вытеснять все другие, превращаясь в духовную раковую опухоль. Спасусь я или погибну? Я спасусь — спасибо, достаточно. А то, что я бездушен, параличен, столбом стою, ничего не вижу, уже не имеет значения.
Против такой зацикленности на слове «спасения» восстал сто лет назад Бердяев, точно подметив, что этот образ часто прикрывает манипуляцию другим. Ты, мол, гибнешь, а без меня — без моих поучений и разъяснений христианства — ты погибнешь.
Бердяев противопоставил спасению творчество. Хорошее сравнение: Бог — Творец, я — творческая личность. Образ и подобие. А не дежурный на пляже и тонущий.
Много можно других сравнений подобрать, если нужно. А точно нужно?
Интересно, что как раз в Евангелии «спасение» обычно понимается в очень узком, физиологическом смысле слова. «Вера твоя спасла тебя» (Мк 5:24) — исцеление кротовоточивой. Она не стала духовно лучше, не крестилась, может, она стала содержательницей притона или посудомойкой у Пилата. Или у Луки (18:42) те же слова говорятся «иноплеменнику», который поблагодарил за исцеление от проказы. Не стал учеником Иисуса, не поверил в Царство. Просто поблагодарил.
Вот слабое место метафоры «спасение». Говоря суконным языком казенного богословия, она — об «устроении в мире сем». И когда апостолы озадаченно восклицают «кто же может спастись» — это в связи с запретом развода. Ничего личного, просто секс.
Конечно, «творчество» более удачная метафора, хотя и всего лишь метафора. Я бы предложил «общение» — которое, впрочем, включает в себя творчество как частный случай. Всякое творчество имеет коммуникативное измерение. Бог хочет общения, Бог общается — грех уводит от общения и замыкает в себе.
Я с некоторых пор не то чтобы разочаровался в словах, но... Вот «спасение» — идет где-то полемика, не являтся ли акцент на спасении симптомом властолюбия. Вообще в среде эмпешных православных, о которой я сужу по интернету, но глубоко не залезаю, смысла нет — в среде казенного православия постоянно какие-то горячие споры о совершенно незначительных, ничтожных словах. О младостарчестве. О голубом лобби. О ползании под иконами.
Такие споры ведутся в надежде устранить зло, из-за которого эмпешное православие такое эмпешное.
Хорошо, что есть желание нормальной жизни. Плохо, что нет понимания: нормальность достигается не путем подбора правильных слов, обрядов, текстов, поведения. Вера в такой подбор — начетничество, идолопоклонство, большевизм, в общем, типичное поведение несвободного человека, который чувствует, что ему неуютно в несвободе, но не может нащупать причину неудобства. Человек в смирительной рубашке обсуждает, какие запонки носить. Это неплохо, это лучше, чем наслаждаться смирительной рубашкой и запонками, но все-таки это патология и самообман. Можно ли вырваться из такого самообмана? Да. Твердое «да». Это непросто, это процесс, где смешаны воля Божья, материальная среда, личная воля и сердце, но мы же видим, что бывает исход из казенщины в свободу. Академик Сахаров. Григоренко. Дальше что-то не соображу, дальше все конья кура, как говорил мой отец. Ну не Невзоров же, Арестович, Кац и прочие пономаревы-яшины, хлестаковы-чичиковы и просто засланные казачки-провокаторы. Как, подозреваю, с этим вторжением в Курск.
Но в принципе всякие свободный человек когда-то был несвободным. Как говорил Честертон, всякая цивилизация выросла из дикарства.А если свобода по-наследству досталась, то это проблема. Ею не очень дорожат, ее не очень понимают, в общем, выкинуть жалко, но и пользоваться как-то стрёмно... Так что мир свободы это не гарантия свободы...
C высоты птичьего полета картина с сайтом такая. Мир демократии и мир автократии будут и дальше размежевываться. Разговоры о глобализации, о победе демократии во всем мире, о конце истории - демагогия правых, бросание понтов. Осуждать мир демократии невозможно - он слабее мира автократии (опять же, если без понтов и иллюзий). К тому же он не только мир свободы, он мир богатства, и это его ахиллесова пята. Хочется и свободы, и безопасности, и зажиточности. Поэтому воздвигают Стену.
Теперь вопрос: для кого я пишу? Для тех, кто в тоталитарной России. Я рад, что меня читают и те, кто уехал, но все-таки их будущее - ассимиляция, вполне пассивный процесс. А вот те, кто тут, потенциально активный элемент. И говорят на русском, тогда как эмигранты обречены - если не в первом поколении, то во втором. Я, конечно, пробую что-то вякать по-английски, но скорее из аскетических соображений, в то, что кому-то это надо, я не верю.
И тогда - а где держать сайт? Выходит, в Россиию надо перемещать. Но здесь же неизбежно прихлопнут? Ну да, но и там он после смерти никому не будет нужен. А пока, как ежедневное что-то такое, конечно, в России, как ни неприятно это сознавать.
Вы понимаете, в 1970-е мы же глядели на Запад как на оплот свободолюбия. Мы не понимали- но мы были лишены информации, нам простительно. Диссидентам помогали единицы, причем не государственные, а частные. Бродскому помог один профессор. Отцу Александру Меню помогла одна аристократка. И т.д. В будущем, возможно, и такого не будет. Так что спасение утопающих дело рук самих утопающих.
7 августа 2024 года, среда, Москва, 6:00 UTC. Выпьем!
5 августа 2024 года, понедельник, Москва, 15:00 UTC.
Занесло меня (случайно) в спор эмпешников о том, настоящая ли их Церковь. Спор либералов - Бурдин, Мещеринов. Спор, навязший у меня в зубах еще году в 1976-м. Спор абсолютно шизоидный, потому что ответ известен: да, наша Церковь плохая, но настоящая, подлинная, поэтому уходить из нее не следует.
Человек обладает жаждой подлинного. Возможно, точнее сказать "реального", но в русском языке бытовое значение слова "реальный" очень отличается от философского. Где-то посередине еще слово "настоящий", и оно широко используется: "Настоящая любовь", "настоящий человек", "настоящая церковь". Только "настоящий" имеет нежелательную связь с временем. "Сегодняшная любовь". Сейчас настоящий человек, а сблудил - и уже настоящий блудник. Подлинное, даже если испорчено, не перестает быть подлинным. Изувеченная картина Рембрандта все равно подлинная, пусть изувеченная.
Государственная церковь - настоящая, подлинная, реальная. Государству фальшивки не нужны, оно следит, чтобы государственный иудаизм был не из маргинальных разновидностей, сомнительных, чтобы государственный буддизм... государственное римо-католичество... и так далее до бесконечности.
Ну, настоящая Церковь - и что? Какое это имеет значение?
Чисто суеверное. Церковь настоящая, следовательно, я, член этой Церкви, настоящий. Я в РПЦ МП, следовательно, я подлинно православный.
Что ж, действительно так. И что? Какое это имеет значение?
Никакого!
Вот идет настоящий, подлинный, реальный человек - и ничего человечного не делает. Идти может и робот. Писать богословские может и искусственный интеллект. Причащаться может и пылесос. А человеческое-то где?
Нигде!
На то и тоталитаризм, чтобы реальность обесценилась, чтобы сама жизнь, не превращаясь в смерть, стала безжизненной.
Не нравится слово "тоталитаризм"? Да пожалуйста, и в свободных странах, хоть в США, хоть в Италии, подлинного много, а толку от этого подлинного мало. Дайте обывателю подлинную рукопись "Илиады", он же ее читать не будет, древнегреческого не знает. Ну, подлинная Церковь, но голодные голодают (в том числе, духовно голодные), детей и взрослых убивают, и это одобряют, хоть и с оговорками, нищие нищают, богатые богатеют и всюду ложь, вранье, обман, самообман...
В свободном-то мире лжи, может, даже и больше, чем в несвободном, потому что несвобода есть и несвобода для лжи - во всяком случае, для лжи подданных. Тоталитаризм есть монополия на доминирование и зло, которые позволяются подданым по особым разнарядкам. Поэтому термин "вата" очень меток: придушенным голосом говорят даже дозволенные речи.
В конце концов, это ведь не проблема только религии. Подлинная наука, подлинный гуманизм - они что, активнее подлинных верующих восстали против истребления людей в Украине, Сирии, Газе, Ираке, Чечне, Афганистане, Курдистане? Да нет, их не слышно и не видно.
Что лучше - быть в подлинной Церкви и быть обывателем или быть в какой-то неподлинной Церкви или даже в атеизме, но быть человеком открытым, контактным, чутким к бедам ближних?
Это риторический вопрос.
Есть и еще одно совсем уж печальное обстоятельство. Жажда подлинности это чудесно, но как же часто подлинность своего утверждают, чтобы объявить другого неподлинным. РПЦ МП настоящая, ПЦУ КП ненастоящая. Я настоящий человек, а другой (украинец, палестинец, сириец, курд) - нелюдь. Так подлинность превращается в оправдание агрессивности и угнетения.
Настоящая ваша церковь, настоящая, успокойтесь! Вы подлинно православные, не сомневайтесь! Как и я, и другие. И знаете что? То, что вы подлинные и настоящие - отягчающее обстоятельство, а вовсе не спасающее. Были не в настоящей Церкви, Бог бы с вас (нас) не спрашивал, а теперь не имеете оправдания, как сказано:
"Если бы Я не пришел и не говорил им, то не имели бы греха; а теперь не имеют извинения во грехе своем" (Ин 15:22).
4 августа 2024 года, воскресенье, Москва, 4:00 UTC.
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ио 15:13)
Простое русское слово «друг», простое и в греческом — «филос». Простое-то простое, а вот Раймунд Браун в своем переводе Евангелия написал не «френд» (слово, с тех пор прочно вошедшее в русский язык), а «те, кого он любит». То есть, фраза у него целиком звучит так (как двустишие, конечно, вся речь Иисуса из дистихов):
«Никто не может иметь любви больше такой:
Положить свою жизнь за тех, кого он любит».
Браун так поступил, потому что английское «френд» самим англичанами не воспринимается как связанное с любовью, хотя его корень это англо-саксонское «фреон» — «любить».
Так ведь и к русскому «друг» это тоже относится. Хуже того, в русском языке «друг» легко понимается как «другой», а это не только не имеет отношения к любви, это даже почти «чужой». Перевести сартровское «другой это ад» можно, а перевести «любимый это ад» нельзя. «Любимый» тоже не годится, как и в английском «beloved» — слишком связано с эротическим измерением. «Тот, кого я люблю» — замечательный перевод.
(Про русские переводы этой фразы вообще нельзя сказать ничего хорошего. Во-первых, всюду «друзья», но это уж ладно. Во-вторых, умногих громоздкое «никто не может любить больше, чем тот». Распространен — и неверен — перевод «Нет больше той любви». В греческом подлежащим является личность, названная «никто». Перевод Брауна элегантен и точен. В оригинале, если уж совсем подстрочно: «Больше такой любви никто [не] имеет, чтобы кто-то жизнь свою положил за любимых им». «Не» в прямых скобках, потому что в греческом нет двойного отрицания, неизбежного в русском языке.
Теоретически «Филон» следовало бы тупо перевести как «любимец», но в русском языке «любимец» это либо домашнее животное, либо — метафорически уподобляемый пуделю — прохвост-карьерист, втирающийся в доверие к начальству, виляя хвостиком.
Мода на рассуждения о том, что в греческом много разных слов для обозначения любви, что любовь-агапа одно, а любовь-филин это другое, достаточно поверхностна. Вот в этой фразе оба корня. «Любовь» — «агапин»,. А «любимые» — «филон». В рассказе о Лазаре говорится, что Лазарь — друг, «филос» Иисуса (Ио 11:11), что Иисус его — в 11:5 «агапан», а в 11:3 «филейн». Нет, к мясу отношения не имеет, «филе» это индоевропейский корень, «сетка» (может, прожилки имеются в виду). А забавно звучало бы — филефилы.
Полезно помнить, что Иоанн так строит повествование, что у него гибель Иисуса результат воскрешения Лазаря. У Марка (и производных от него Матфея и Луки) это событие вообще не описано. Иисус идет вытащить Лазаря из смерти, и ученики понимают, что в итоге смерть постигнет Иисуса. «Тогда Фома, иначе называемый Близнец, сказал ученикам: пойдем и мы умрем с ним» (Ин 11:16). И пошли! Вот что значит друзья.
Кстати, «друг», «друзья» — это тоже фирменное слово Иоанна. У Марка это слово не встречается ни разу. В применении к ученикам есть у Луки (12:4): «Друзья мои, не бойтесь убивающих тело».
2 августа 2024 года, понедельник, Москва, 7:00 UTC. Гешефт миссионерства.
29 июля 2024 года, понедельник, Москва, 7:00 UTC.
Что иррациональнее: в августе 1991 года считать, что Ельцин насадит в России демократию или в июле 2024 года считать, что в России нельзя писать стихи, музыку, ходить в театр, быть журналистом, потому что Кремль бомбит Украину?
Последнее более иррационально, потому что ничтожная вероятность, что Ельцин вдруг окажется тем, за кого себя выдает, была.
Забыть, что он плоть от плоти тоталитарной элиты, решить, что он может измениться - наивно, но не более того, и наивность эта характерна для выросших в тоталитарной стране, инфантильная же психика.
Но забыть, что до Украины была Грузия, до Грузии было уничтожение полумиллиона чеченцев - это не наивность, это и на тоталитаризм уже не списать, все-таки малость было посвободнее.
Впрочем, такая забывчивость тоже результат формирования личности в тоталитарной системы. С Ельциным - наивность, с Путиным - истеричность. То и другое свойства инфантильной психики.
Впрочем, такая забывчивость тоже результат формирования личности в тоталитарной системы. С Ельциным - наивность, с Путиным - истеричность. То и другое свойства инфантильной психики. Причем, как не раз отмечалось уже в 1970-е, это проблемы не "пролов", это в основном проблемы "среднего класса", который и при тоталитаризме есть. Живет человек, работает в институте истории литературы, получает приличные деньги, квартиру, дачу, взамен пишет за жизнь сотню статей и три монографии совершенно пустопорожних (или не совершенно, совершенство редко встречается), и вот он/она как раз восторженно приветствует 23 августа, а 24 февраля мнит концом света.
Единственно новое, что принесло 24 февраля, это возвращение железного занавеса. Вновь, как и в 1970-е, демократ в России не может рассчитывать на поддержку извне. Что ж, вообще-то большинство людей на планете именно так живет — один миллиард не может вытянуть 7 миллиардов из бедности и угнетения. Сами, сами... Впрочем, истерят как раз те, кто никогда не сходил с ума по свободе. Истерят привыкшие к поездкам на конференции в парижах и вашингтонах, они, бедняги, оказались перед выбором: либо эмигрировать, либо лапу сосать. Ну ничего, сосать лапу – вполне приличное занятие, им миллиарды людей занимаются.
Почему я терпеть ненавижу всяких Фуко, Деррид, Агамбенов и прочих Жижеков? Самих по себе и отдельно в качество авторитетов для российских интеллектуалов?
Самих по себе — потому что это всё тот же Маркс, с той же базовой ошибкой в восприятии и интерпретации мира. Классический редукционизм, когда один аспект бытия выдаётся за главный и даже единственный. Да, капитализм обладает массой недостатков. О них можно узнать, если кто еще не в курсе, хотя бы из энциклики папы Льва XIII 1891 года «Rerum Novarum». У нее то преимущество перед «Капиталом», что о том же, но в сто раз короче.
Тем не менее, капитализм бесконечно лучше и феодализма, и тоталитаризма. Под «тоталитаризмом» я имею в виду и итальянский фашизм (слово «тоталитаризм» придумал Муссолини), и нацизм, и франкизм, но прежде и более всего тоталитаризм это ленинизм. Ленин создал, далее Россия, Китай, Вьетнам и пр. модифицировали, развивали и ремонтировали.
Кстати, одна из самых омерзительных черт правой пропаганды — приравнивание Рузвельта к Сталину. Мол, центральное планирование это верх ужаса. Здесь две подмены: во-первых, тоталитаризм может жить без центрального планирования, что стало ясно уже с введением НЭПа, а в наши дни и Россия, и Китай осуществили синтез тоталитаризма с капитализмом, во-вторых, капитализм тяготеет к монополизации, которая есть ровно то же самое центральное планирование.
Когда спорят Питерсон и Жижек, это спор двух демагогов, двух идейных мошенников, правого и левого. Питерсон менее гаже, потому что живет в среде, которую защищает. Жижек должен переехать в Россию или в Китай, а воспевать необходимость самовластья и прелести кнута изнутри демократии — дело приятное, но предосудительное.
Увлечение Деррида и ему подобными в России — повторение увлечения Сартром, а можно припомнить и петрашевцев, да и культ Наполеона, а еще ранее Вольтера тоже были не случайностью, а формами оппозиции. Тем не менее, Фуко так же не Ламеннэ как Жижек не Вольтер. Отчасти мода на «постструктуралистов» — эхо марксизма-ленинизма, ведь легче переключиться с Маркса на Агамбена, чем на Шанина или Чомски, мыслителей мыслящих, а не курящихся-кудрявищихся.
Тоталитаризм изъял из культуры подлинное, и оппозиция тоталитаризму прежде всего говорит на языке тоталитаризма, пытаясь его вывести на стезю правды. Не получается. Французские левые, как бы они ни критиковали капитализм, всё равно не на стороне свободы, демократии, персонализма. Они бранят капитализм за контроль над языком, но сами не освобождают язык, а разрушают язык. Выходит старый знакомый нигилизм, заимствованный на этот раз не у французов, а у немцев: словцо изобрел Фридрих Гец в начале XVIII века, причем изначально словцо было немецкое и очень милое: «найнизм», «neinismus», напоминающее русское «нетчики» (так назывались дворян, не явившихся на службу).
Положение осложняется, когда оппозиционеры состоят на службе у тоталитаризма, что почти неизбежно. На то и тоталитаризм, чтобы любой человек с высшим образованием не мог работать вне контроля — и очень жесткого — государства. В такой ситуации использование тропов Дерриды и прочих приобретает характер шутовства, юродства, эзопова языка. Это интеллектуальный тупик, не выводящий из рабства и конформизма, а лишь дающий рабам и конформистам иллюзию нон-конформизма.
27 июля 2024 года, воскресенье, Москва, 15:00 UTC. Спонтанность.
Почему «увлечения юности» вызывают скепсис, закономерный скепсис? Хорошие увлечения? Потому что непонятно, идеи будут подкреплены трудом? Самообразованием, самовоспитанием, познанием, зарабатыванием денег для себя и для любимого человека? Будет что-то, чем человек решится пожертвовать, в случае чего? Проще говоря, будет ли человек обывателем, мещанином — в самом лучшем смысле этого слова?
Вот Толстой был мещанин, и Чехов — у них было дело и были дела, хозяйство, заботы. Они были Муравьи, а не Стрекозы. Да, в юности они были стрекозы — видимо, в мужском роде вернее «стрекозлы» — но потом и муравьями стали.
Откровение Божие обращается к мещанам. «Не укради» сказано тому, у кого есть еда. Если крадет лишенный хлеба, это не грех и заповедь к нему не относится. «Блаженны плачущие» относится к обычным людям, которые не плачут, а к плаксам не относится. Когда человек уже взрослый, но еще без занятия, не сам себя кормит, ему бессмысленно сообщать «раздай имение». У него нет имения.
Чтобы перерасти мещанство, мещанином надо стать. Миновать стадию взрослости — можно, но это душевное самоубийство. Будет толстая, грустная стрекоза, которая давно уже не летает, а лишь ползает, но воображает себя Веничкой Ерофеевым или хиппи.
Подростку кажется, что быть взрослым означает никому не подчиняться, никого не слушать, не быть учеником. Подростка можно понять, он изувечен школой. Но все-таки Кант — совершеннолетний не потому, что никому не подчинялся, а Гегель не был совершеннолетним, хотя никому не подчинялся. Что же такое совершеннолетие? А как в евангельском рассказе об исцелении слепого, родителей спрашивают, как дело было, а они: он у нас в летах совершенных, его спросите. Совершеннолетний — тот, кто сам может описать происходящее. А может и не описывать — иногда описывать означает предавать, писать донос. Кант описывал, а Гегель учил писать доносы и приказы, поэтому Кант был взросл, а Гегель сволочь.
26 июля 2024 года, пятница, Москва, 15:00 UTC. Вера — беременный агностицизм.
24 июля 2024 года, среда, Москва, 6:00 UTC. Камнеломка. - Плоскость богатства и объём Бога.
23 июля 2024 года, вторник, Москва, 8:00 UTC. Полный апекс!
22 июля 2024 года, понедельник, Москва, 14:00 UTC. Крапива не виноватая!
21 июля 2024 года, воскресенье, Москва, 13:00 UTC. Двуногие слова.
19 июля 2024 года, пятница, Москва, 8:00 UTC. Язва Божья. - Дневниковое: поездка в Израиль.
18 июля 2024 года, четверг, Бат-Ям, 6:00 UTC. Любовь с горчинкой.
17 июля 2024 года, среда, Бат-Ям, 8:00 UTC.
Вспомнил про карусель у гетто, но ведь есть и светлая, хотя не менее трагическая история. Один советский литератор жи в писательском кооперативе через стенку с Булгаковым. У них был общий балкон, они там часто курили и трепались. Жены ходили друг к другу за спичками и солью. Были слышны разнообразные звуки у соседей. Потом стало слышно, как Булгаков болеет, потом услышался истошный крик женщины, потом помогал выносить гроб, поминки... А спустя тридцать лет бывший сосед прочел "Мастера и Маргариту" и в ужасе записал:
"Я жил с ним рядом, за стенкой, считал его неудачником, человеком неполучившимся и, встречаясь с ним на балконе, говорил о том, что кого-то из братьев-писателей обругали, а кто-то достиг похвал, и о том, что Союз писателей мог бы работать лучше, и о том, что кто-то в нашем доме женился, и о дворниках, и о погоде, и далее внушал ему, как надо писать. Как надо нынче писать! ... Ошеломленный, я понял, что там, за моей оклеенной палевым тоном стеной, он писал тогда без всякой надежды быть напечатанным, писал в пропасть, в ничто. Какой же верой в писательство, в бессмертие букв и чернил надо обладать, чтобы доверить все лучшее, что ты принес, линованному листу, который, возможно, так и останется единственным в мире.
И с этим-то человеком я говорил о свадьбах и о погоде!"
Мы в застенке, и за стенкой не только карусель суеты, не только страшные помирания от пуль и голода. За стенкой Бог, точнее, Христос, умирающий, но пишущий что-то, после чего только остается "иди и больше не греши". За стенкой свет, и этому Свету мы говорим, как Ему жить, как Ему писать, как побеждать зло и тэ пэ, и тэ дэ... Роман Булгакова истлел, превратился давно в вино, и это неплохо, потому что изначально это была все-таки скорее теплая абрикосовая газировка, но Бог-то жив, Бог-то продолжает выходить на общий с нами балкон, готов и солью поделиться, и спичками, и интернетом, только это ли нам от Него надо...
Солдатская песня "Долог путь до Типерери" мне всегда нравилась словами: "Засунь все проблемы в сидор И улыбайся, улыбайся, улыбайся, Люцифер подсветит твою жизнь, Улыбочка это стильно, Какой смысл тревожиться, Это никогда никому не помогало".
Моя мама любила эту песню, благо на русском ее стал петь хосгор во время Второй мировой. Меня она зацепила мелодией, ее насваистывали два летчика в "Большой прогулке". Решил я посмотреть, что за песня - меня беспокоило, что Типерери в Ирландии, а в песне про Лондон. И что же? Полный пердомонокль! Потому что песня 1912 года, ни о какой войне там речи нет. Это песня ирландца, который приехал в Лондон из ирландской глуши, видит могучую столицу мира, где по золотым мостовым Пикадилли гуляют и орут песни повелители галактики, и решает вернуться в Типерери, где его ждет девушка. Это как сегодня украинец, живущий в Москве, решает вернуться в Днипр. Именно тех слов про "улыбайся" в первоначальном варианте нет напрочь. Там есть зато любовный призыв чисто ирландского духа, когда девушка пишет ирландцу в Лондон, что за нее посватался сосед, и если он не вернется, сам будет виноват, что она вышла за другого.
И вот так почти вся мировая культура. Поскребешь, а в основе - Маня и Ваня любят друг друга. А потом приходят всякие тиберии, пилаты и каиафы и переписывают слова в свою пользу.
16 июля 2024 года, вторник, Бат-Ям, 7:00 UTC. Жизнь на опережение. - Декалог эгоизма.
Одно из популярнейших стихотворений Чеслава Милоша — о карусели у стен варшавского гетто, которая работала даже во время восстания в гетто и уничтожения восставших. Такое соседство кажется кощунственным, но только для людей, считающих мир справедливым. Для буржуазной, прямо скажем, психики. Работящий, добрый и умный катается на карусели, ленивый и злобный глупец исправляется на работах в местах, очень отдаленных. Карусель в Лондоне, Джек Потрошитель дробит камни в Австралии.
В реальности Джек Потрошитель наказан не был. Да он вообще мог быть британским аристократом! В Австралии каторжники были, но там еще и аборигенов травили, которые никаких преступлений не совершали. Уайльд же, не совершивший никакого преступления, "исправлялся" в местах не столь отдаленных.
Украинцы возмущаются, что в России течет нормальная жизнь, что война не очень изменила жизнь агрессора. Санкции лишь формально направлены на превращение России в помойку, которая не может воевать. Воевать может и помойка, более того, как раз помойка может завоевать хрустально-стальной город на горе. Санкции против Ирана точно не за то, что Иран воевал, Иран не воевал ни с кем, а посмел свергнуть диктатуру, которая была кое-кому удобна. Санкции призваны показать, что порок ведет к бедности. Ускорить процесс показывания.
Так вот, в Израиле, как и в России, никакой войны нет. Кое-где висят листовки с портретами заложников и призывом немедленно их вернуть. Но жизнь идет абсолютно так же, как всегда. Тихо и мирно. Скучная буржуазная жизнь. Никаких разрывов и выстрелов не слышно. Выстрелы вообще слышны на расстоянии в три километра, пушки — километров 15, бомбы — километров 30, а до Газы почти сотня километров от места, где я сейчас чай пью.
Но и с Газой, и с Украиной, всё равно или поздно утрясется, утихнет. И в Варшаве всё давно утихло. Зло оттеснено, и добропорядочный мир уже 87 год сооружает вал против нестабильности и непредсказуемости дикарства.
Одна незадача: и по ту сторону вала есть карусель. И по
эту. Жизнь есть всюду, дети есть всюду, их надо кормить, учить и развлекать, не дожидаясь исхода войн и геополитических споров. Бог всюду. Грех и добро всюду. Войны лишь спрессовывают и делают наглядным то, что в обычное, так называемое "мирное время", не бросается в глаза, а скулит в какой-нибудь дыре.
Всегда рядом с нашей веселой каруселью кого-то убивают — и убивают не враги, а друзья, убивают ради нас или ради себя, но убивают. Да что там "убивают" — еще и обкрадывают, а это иногда хуже смерти, нищета эта смерть, растянутая во времени, мучительная, ноющая.
Видите карусель — приглядитесь, далеко ли от карусели до стены. Христа распяли за городской стеной, так было положено. Насчет карусели за этой стеной археология пока молчит, но почему бы и нет? Стена огораживала карусель от неприятного зрелища или Распятого от возможности сбежать? Так Он и не собирался сбегать, и восставать не собирался, Он для того и пришел, чтобы быть распятым на нашей карусели, и так оно и крутится по сей день... Надо быть настоящим буржуа, чтобы в упор не видеть стены, и надо быть просто настоящим, чтобы ее заметить. Да что там "не видеть стены"! Человек склонен сидеть на карусели и считать, что он в гетто, в страшной смертельной опасности, потому что в голове у него идеал еще более карусельной карусели, во всю вселенную, безо всяких странных стен и угроз... Но, допустим, прозрели, протрезвились... А дальше что? Да по-разному, по-разному... Бесчеловечность одинакова как патроны одного калибра, человечность бесконечно разнообразна.
15 июля 2024 года, понедельник, Бат-Ям, 8:00 UTC. Смерть-в-любви против смерти-в-бою.
14 июля 2024 года, воскресенье, Москва, 4:00 UTC. Бог потребления и Бог общения. - Три типа коммуникации.
12 июля 2024 года, пятница, Москва, 10:00 UTC. Главная молитва — запретная молитва.
8 июля 2024 года, понедельник, Москва, 7:00 UTC. Божьи поводыри.
7 июля 2024 года, воскресенье, Москва, 6:00 UTC. Общество Христа распяло.
5 июля 2024 года, пятница, Москва, 19:00 UTC. Наступление Иуды.
4 июля 2024 года, четверг, Москва, 19:00 UTC. Матрешка Иисус.
2 июля 2024 года, вторник, Москва, 9:00 UTC. Иронизировал ли Иисус или смеялся ли Иисус?
1 июля 2024 года, понедельник, Москва, 9:00 UTC. Не согрешишь, не покаешься?!
30 июня 2024 года, воскресенье, Москва, 6:00 UTC. Евреи черные и евреи разноцветные: 1750-е годы, палестинцы привечают иудеев.
28 июня 2024 года, пятница, Москва, 16:00 UTC. Победа на вырост.
25 июня 2024 года, вторник, Москва, 4:00 UTC. Осторожно, спасение!
— Залог здоровья — плотный завтрак! — провозглашаю я, облизываясь.
— И бесплотный ужин, — вздохнула любимая женщина.
Я выпустил книгу "Евангелия": 500 страниц, мои переводы Евангелия от Марка и евангелия Фомы, а также четыре синодальных перевода евангелий, но с уникальным оформлением: без нумерации фраз и глав, как обычный художественный текст, читается намного легче, ближе. Не скажу, что заменяет благодать, но ослабляет барьер "уважительности" - "Многоуважаемый Шкаф". 800 рублей, с пересылкой по России около 1050. Продажа по себестоимости (печать и работа верстальщика), которая высока из-за небольшого (100) тиража. Пишите yakovkrotov@yandex.ru
На вопрос, переводил ли я евангелия с греческого — да, конечно. Тонкость, правда, в том, что евангелие Фомы сохранилось отчасти на греческом, отчасти на коптском, и там вообще все сложно с текстом, но я прямо скажу: я популяризатор и основывался на трудах специалистов, не сам изобретал. И не скрываю своей вторичности, когда некоторые скрывают, и даже ее подчеркиваю — моя «вторичность» страхует меня от ошибок. Как переводчик я силен не знанием греческого, а знанием русского. Это лишь кажется, что все русские знают русский... Издание «Евангелие» — второй тираж, первые сто экземпляров были в черной обложке. Там исправлений не очень много, а главное — совершенно другая верстка, я сам освоил и сделал, на мой взгляд, отлично. И печать намного лучше — в Чехове.
Меня можно поддержать: сбер 903-6775359.
Я на ютьюбе стараюсь выходить в эфир ежедневно кроме вечера накануне субботы, в 20 часов: https://www.youtube.com/iakovkrotov. Комментарии отключены, но на вежливые письма (yakovkrotov@yandex.ru) всегда отвечаю письмом и/или на ютьюбе.
Я священник Православной Церкви Украины. Литургия у меня дома каждое воскресенье в 10 часов: Москва, Пресненский вал, д. 8, кор. 3, кв. 283, домофон по квартире, 8-903-677-53-59. Ближайшая литургия 21 июля в 10 часов.
Пишу я с 1976 года, сайт создан в 1997 году, тут более 6 тысяч страниц моих текстов, пополняю почти каждый день. В моей книге несколько тысяч глав (эссе, исторические этюды, публицистика), более 2 миллионов слов, из которой можно извлечь несколько десятков «обычных» книг. Их темы: история, человек, свобода, вера.
Мне можно перевести за рубежом деньги на пейпел: yakov.krotov.donations@gmail.com. Бывают оказии, могут передать, к тому же деньги нужны и на оплату хостинга сайта, который по ту сторону бугра.
Моя почта: yakovkrotov@yandex.ru
Фотографии тут, если иного не указано, сделаны мной. Стараюсь каждый день фотографировать (телефоном).
Для поиска по сайту можно также в google в поисковой строке набрать http://krotov.info, а затем нужное слово.