С середины ХХ века стала популярной идея «осевого времени», времени Сократа, Платона, Будды, Конфуция, Христа. Эпоха рождения личности из коллектива. Рождение философии, истории, веры — веры личной, а не общей. Причина «осевого времени», правда, какая-то непонятная. Вдруг взяли и пробудились.
Причина кажущегося «пробуждения» — письменность. Письменность сделала количественный и качественный рывок. Сделала далеко не всюду — например, в Индии не сделала, отсюда осязаемая разница между буддизмом и христианством. Сделала в разной степени — отсюда осязаемая разница между христианством и иудаизмом. Христианство можно назвать иудаизмом, который освоил весь арсенал античной письменности, иудаизм же ближе к буддизму просто по количеству порождаемых им текстов. Но иногда количество имеет значение.
Прямого отношения к самосознанию письменность не имеет. Для торговли имеет. Мыслители украли у бизнеса письменность; впрочем, это кража, при которой обокраденный обогащается, ничего не теряет и кое-что может прибрести. Так и действует культура.
Какая связь между письменностью и личностью? Можно быть философом и не писать? Да, конечно. Можно играть в шахматы одновременно на сотне досок, ни на одну из них не глядя. Такие гении существуют. Тем не менее, даже эти гении вторичны по отношению к шахматам. Не они изобрели шахматы, не они — нормальные шахматисты.
Возможно, философствование существовало всегда. Возможно, даже точно любой человек в той или иной степени философствует. Любой человек в той или иной степени художник, может нарисовать точку, точку, огуречик. Но это не означает быть художником. Точно так же не художник тот гений, который не рисует, потому что в своём уме он создаёт произведения, не могущие быть переданными красками, линиями, формами.
Прочесть книгу о философии, прочесть книгу философа, подумать, сделать для себя выводы, — отнюдь не означает стать философом или хотя бы понять философию. Письменность есть и чтение, и сочинительство.
Что же меняет письменное изложение своих мыслей?
Теоретически, когда человек пишет, он понижает градус собственного мышления. Фиксация есть схематизация, упрощение, тупик. Мощная волна превращается в груду частиц. Единственное, намечается возможность передать другому, причём отсутствующему другому, свои мысли. Вступить в диалог с тем, кто родится много позже тебя.
Практически, диалог ведётся с самим собой.
Это «позитивное отчуждение».
Аксиомой самоощущения является отчуждение. Это отчуждение может приходить в форме осознания смертности: меня не будет, а мир будет. Значит, я для мира чужой. Если бы я был свой, вселенная бы умерла вместе со мной, с горя умерла бы. Как можно без меня продолжать жить.
Довольно эгоистичное рассуждение, но это конструктивный эгоизм, это как раз закладывание основ личности. Всего лишь фундамента, и на этом фундаменте вполне может вырасти эгоизм патологический, социопат, тиран. Без этого фундамента, однако, вырастет вообще лопух.
Отчуждение сопровождает нормального человека всю жизнь. Средь шумного бала, случайно, а иногда на прогулке, иногда за обедом, вдруг пронзает ощущение, что ты — не от мира сего, что ты чужой в этом мире как уборщица — чужая во дворце, который она убирает. Отчуждение всегда есть некоторая фобия, мир кажется более сильным. Не я им повелеваю и отчуждён от него как владелец ресторана от официантов, а он мной повелевает, я отчуждён от него как официант от ресторана.
Отчуждение это рождает первое философское ощущение — непонимание. Оно ненормальное, такое отчуждение. Аксиома для человека та, что отчуждения быть не должно.
Вот здесь письменность и оказывается средством позитивного отчуждения — отчуждения от самого себя.
Один атеист пошутил, что верить в Бога нормально, вот разговаривать с Богом это шизофрения. Однако, намного более шизофренично разговаривать с самим собой. Во всяком случае, с точки зрения социума человек, который разговаривает сам с собою и ради такого разговора пренебрегает общением с окружающими, близок к ненормальности. Мало ли, до чего он там сам с собой договорится! Реальны окружающие, с ними надо договариваться, диалогом с ними проверять нормальность своей психики.
Фиксация своих мыслей есть прежде всего раздвоение личности. Как профессор у Андерсена послал свою тень к принцессе. Сочинения Платона для нас, читающих Платона, и есть Платон, а на самом деле именно для нас это тень Платона, тень, заменившая Основного Платона.
Для самого Платона, однако, его текст — не тень, наоборот, это сгусток света, это подлинное. Не автор разглядывает текст как слепок, как снятый пиджак. Процесс сочинения, писательства есть процесс оглядывания себя из текста. Текст есть моя настоящая личность, писательство как самогонный аппарат — выдавливает из меня замусоренного меня подлинного, свободного от суеты, от наносного, заёмного, слабого.
Такое отчуждение, конечно, можно считать патологией. Один из героев Вальтер Скотта — почтенный бизнесмен из «Роб Роя» — верно говорил, что нормальные люди не изъясняются стихами. Нормальные и не философствуют. Они могут заинтересоваться философией, но ведь болельщик не футболист, да и футболист за пределами поля не бегает с мячом, расталкивая прохожих.
Это не означает, что философ обязательно человек рассеянный, который ничего не замечает вокруг и на всех натыкается, погружённый в себя. Сократ, между прочим, был отличным солдатом, вовсю воевал, как и все свободные афинские граждане. Ну, в его время воевать — это было проявление свободы. Но Декарт! Участвовал в осаде Праги, да что там — Декарт участвовал в осаде Ла-Рошели. Его же убить могли! Бррр...
Философ не на окружающих натыкается, философ на себя натыкается. Не просто думать, но и писать — это как перейти от экспериментов с шарами к андронному коллайдеру. Текст разгоняет автора текста до сверхзвуковой скорости и сталкивает его с самим собой.
Для человека аксиома, что он для себя познаваем. Даже не познаваем, а знаем, самоочевиден. Вот всё и все мне чужие, всё и всех нужно с усилием узнавать, преодолевая барьер отчуждения, но я-то для себя прозрачен. А вот и нет! Обманули дурака на четыре кулака! Но обращаться к другому, чтобы тот помог себя познать — не выйдет. Никакой проктолог и психолог тут не поможет. А поможет именно то, что называется самопознанием, философствованием и что составляет одно из самых интересных и творческих занятий в жизни.