Усталость от войны… Это ведь иллюзия. Иллюзия тех, кто и близко к фронту не живёт, кто судит обо всём из третьих рук. Усталость от лжи. Военные пропагандисты по обе стороны фронта обращаются к нам, словно от нас что-то зависит. Мы что-то можем сделать. Помочь, вдохновить и т.п.
Это ложь. На самом деле, кошмар войны в том, что во время боевых действий вообще резко снижается обратная связь между властью и обществом, а уж в тоталитарной стране — тем более. Мы переживаем, говорим, пишем, а теперь вдруг понимаешь: от тебя ни-че-го не зависит. И от генералов. Всё решается выстрелами.
Человек нужен. Человек осмысленен.
Это в норме.
В тоталитарном государстве не нужен и не осмысленен человек.
Во время войны и в свободных странах человек перестаёт быть нужным. Нужны солдаты. Все разговоры о войне — пена.
Вот это сознание своей ненужности и вызывает ‹усталость› — апатию, отвращение к жизни.
Через это нужно пройти, это нужно вытерпеть. Человек без оружия по-прежнему нужен. Он даже более нужен во время войны, чтобы война не уничтожила то, ради чего воюют.
Только человек нужен не для войны. Человек нужен для мира. А так хочется повоевать, принять участие. Жаль, нет слова, которое бы обозначало участие в мире. Которое бы показывало различие между бегством в быт, в работу, в семью — и созиданием мира, наступлением на войну, ведущимся в быту, в рабое, в семье.
Позволю себе Хлебникова гениальное о войне.
Если я обращу человечество в часы
И покажу, как стрелка столетия движется,
Неужели из нашей времен полосы
Не вылетит война, как ненужная ижица?
Там, где род людей себе нажил почечуй,
Сидя тысячелетьями в креслах пружинной войны,
Я вам расскажу, что я из будущего чую
Мои зачеловеческие сны.
Я знаю, что вы — правоверные волки,
пятеркой ваших выстрелов пожимаю свои,
Но неужели вы не слышите шорох судьбы иголки,
Этой чудесной швеи?
Я затоплю моей силой, мысли потопом
Постройки существующих правительств,
Сказочно выросший Китеж
Открою глупости старой холопам.
И, когда председателей земного шара шайка
Будет брошена страшному голоду зеленою коркой,
Каждого правительства существующего гайка
Будет послушна нашей отвертке.
И, когда девушка с бородой
Бросит обещанный камень,
Вы скажете: ‹Это то,
Что мы ждали веками›.
Часы человечества, тикая,
Стрелкой моей мысли двигайте!
Пусть эти вырастут самоубийством правительств и книгой — те.
Будет земля бесповеликая!
Предземшарвеликая!
Будь ей песнь повеликою:
Я расскажу, что вселенная — с копотью спичка
На лице счета.
И моя мысль — точно отмычка
Для двери, за ней застрелившийся кто-то…