«И никто, пив старое [вино], не захочет тотчас молодого, ибо говорит: старое лучше» (Лк 5:39).
Только у Луки есть этот афоризм, оторвавшийся (или, наоборот, не прикреплённый) к афоризму о молодом вине в старых мехах (Мф 9:17, Мк 2:22). Он же в евангелии Фомы: «Ни один человек, который пьет старое вино, тотчас не стремится выпить вино молодое».
В русском языке укоренились и греческое «старое» — «палео» (палеография), и «новое» — «неон», хотя националисты почему-то чувствительнее к заимствованиям из латыни, и никто не предлагает переименовать газ неон в «новород». Пламмер полагал, что речь идет не о сравнении вкуса молодого и старого вина, а о том, что консерватор не променяет известного на неизвестное (Рейлинг, 2000, с. 309). Толкование, выдающее в толкователе трезвенника.
Иисус трезвенником не был, Он прекрасно знал, что молодое вино терпкое, а в старом богаче послевкусье. Он знал, что старое вино ценится больше не потому, что оно старое, а потому, что оно вкусное. Если плохое вино состарится, оно не станет лучше. Консерватор-коммунист напрасно будет присоседиваться к консерватору-аристократу.
При этом, конечно, полезно помнить, что различие хорошего вина и плохого в древности было намного сильнее, чем теперь. Историк кулинарной культуры Средиземноморья Джованни Ребора писал: «В крестьянском мире пили ... побочный продукт виноделия, который назывался ... «лёгкое вино» — винетто, винелло. ... Речь идёт о распространённом среди крестьян напитке, содержащем последние выжимки винограда и представляющем собой подобие воды, только с кислым привкусом и красноватым оттенком. «Лёгкое вино» в больших количествах потребляли вместо обычного вина, которое предназначалось на продажу» (2007, 49).
Иисус вовсе не призывает изготавливать сразу старое вино и наливать его в старые меха. Это было бы вздором: старое вино берётся из молодого, и никак иначе. Иисус не против едкости молодого вина, Он лишь советует отвечать на свежесть вина — свежестью мехов, на едкость жизни — едкостью жизнелюбия. Не надо заботиться о консерватизме: он сам собою образуется, как сама собою образуется старость. А вот заботиться о молодости духа — надо.
Слишком много в мире старого невкусного вина, которое в молодости было скверным фальсификатом из спирта, краски и ароматизатора. Надо терпеть едкость других людей, не слишком их анализируя, а смотреть за собой: есть ли, кроме едкости, то подспудное наполнение жизни, из чего вызревает со временем вкуснота насыщенности, послевкусия.