Автор послания "К евреям" не пытается на основе прошлого и настоящего описать Иисуса. Он думает, что он поступает именно так, что прошлое и настоящее доказывают Христа, каким он Его знает. Но связь обратная. Он узнал в Иисусе Бога и пытается изнутри этого знания перекодировать настоящее и прошлое. Он не в прошлом увидел Иисуса, он в Иисусе увидел всё.
Отсюда разнообразие сравнений и аналогий. Иисус и то, и сё, и пятое, и десятое. Не одно сравнение, а много. На самом деле, если уж открытие совершилось, и открытие вселенское, то всё и должно указывать на то, что открыто. Если человек прозрел, то всё окружающее из тактильного превратилось в зримое, и он наслаждается, давая тем, что вещи такие разные, но одинаково указывают на зримость вселенной.
Иисуса верующие сравнивали и с искупителем, и с выкупом, и с освободителем, и с царём, и с рабом, и с пастухом, и с овцой. Были бы тогда автомобили, сравнили бы с автомобилем и с шофёром.
В послании евреям (9:27) гениальная аналогия с противопоставлением: Иисус похож на первосвященника, который ежегодно совершает обряд уничтожения греха через принесение в жертву коров и козлов, но Иисус жертву совершил один раз - как один раз умирает человек.
Тут ведь две аналогии: одна сопоставляет Иисуса с первосвященником, но это под кожу не залезает, разве что первосвященникам. Вторая важнее: смерть Иисуса похожа на мою смерть, на твою смерть, потому что это один раз и навсегда. Только для человека в смерти важнее "один раз", а в смерти Иисуса сияет "навсегда". Даже раздельно: "На всегда". Смерть навсегда, воскресение на всегда.
Тут революция. При всей религиозности человек всегда жил в мире повторения, зацикленности, многократности. Смерть - всего лишь начало нового цикла, не с моим участием, но совершенно такого же, как мой суетный круг. Религия только наполняла это беличье колесо светом вечности. Не более.
Вера в Иисуса есть вера в то, что цикличность побеждена.
Физиологически в жизни человека два однократных события: рождение и смерть.
На их стыке - любовь. Но любовь какая? Любовь как средство рождения нового человека? А если не родится? Если любовь бесплодна, материально бесплодна? И что такое "новый человек"? Что в ребёнке нового? А ничего. Тиражирование. Процесс воспроизводства. И зачем тогда воскресение? Мало людей, что ли? Ещё и умерших воскресать? Замусоривать космос?
Вот откуда в откровении пронзительная нота уникальности. Человек так же уникален, как Бог. Отсюда рассказы о любви, которая физиологически бесплодна, но - рождается ребёнок. Причём, один. Более того, этот один ребёнок не приносит потомства. Он тупик, он отход? Наоборот! Он самодостаточен, как и всякий человек. Как и Бог, по образу Которого человек.
Литургия совершается каждый седьмой день, но литургия не повторение Христа. Литургия - праздник однократности. Встреча с Богом в Христе это встреча с единственностью, с уникальным в Боге и с уникальным в себе. Это воскресение к жизни, которая творит уникальное. Это победа не над смертью как физиологией, а над мертвенностью суеты и тиражирования. Только бы, приняв эту победу верой, дать ей прорасти в себе делами.