«История это про то, как все было на самом деле». Wie es eigentlich gewesen. Великое изречение великого историка Ранке, только вот определить «дело», «суть» невозможно, и это принципиально для гуманитарного знания. Я прочел книгу Десницкого «Библия: что было на самом деле» и в полной мере оценил величие пятитомника отца Александра.
У Десницкого есть некоторая занудность (но это многие любят) и ориентация на аудиторию типа меня, для которой слово «дискурс» как леденец на палочке. А он-то заявил книгу для «простецов». Я вот и не стараюсь для «простецов», я тупо пишу для самого себя и себе подобных.
Почему Аверинцев говорил, что не может критиковать написанное Менем об античности, хотя там неточность на неточности?
Потому что отец Александр писал об «айгентлих», о «деле», а у большинства историков страх писать о деле. Дело человека — не война, не еда, а дух. Но «дух» — это по части теологии и философии, а не историков.
Библия — именно про то, как все было на самом деле. «Дело» — не создание народа или государства. «Дело» Библии — встреча Бога с человеком.
Как физики изучают невидимые частицы? Ставят, условно говоря, бак с особой водой и фотоаппарат. Рано или поздно частица через воду пролетит, оставив след — пузырьки. Фотоаппарат их запечатлеет. Не частицу — пузырьки!
Все слова Библии — пузырьки! Пузырьки, а не Бог и не человек.
Нельзя дышать водой. Но если в воде пузырьки воздуха — ими дышать можно, были бы достаточно большие.
Беда «религии» в том, что она сама боится Бога, боится пузырьков, вообще предпочитает, как говорил Победносцев, «подморозить». Лед легче контролировать. Сунул в морозилку и спишь спокойно.
Вот в чем проблема с сериалом «Избранные» по Евангелию. Он старательно реконструирует «как все было на самом деле», но под «делом» он не имеет в виду подлинную историческую обстановку 32 года. Обстановка там есть, умеренно подлинная, очень много стилизации. Точно так и в книге отца Александра «Сын Человеческий».
Это неизбежно. Но вот в чем качественная разница. Для техасского баптиста «дело» это здоровая семья. «Избранные» это семейная сага. Евангелия, Библия — история семьи. История многих семей, составляющих вкупе семью Божию. Бог — Отец.
Вот почему сегодня христианский фундаментализм озабочен проблемами биоэтики. Противозачаточные средства, аборты, смена пола, зачатие в пробирке, эвтаназия, — для фундаменталиста это проблемы не личности, а семьи. Семье решать! «Семья» тут, конечно, прикрытие, псевдоним — решает отец. Потому что Бог на небе, отец — бог на земле. Семья юбер аллес! Семья выше всего, включая всех членов семьи, кроме отца. «Я тебя породил, я тебя и убью», если понадобится.
Единственное исключение — развод. Это мужички себе отвоевали. Но развод — не свобода от семьи, развод — это свобода перескока из одной семьи в другую. Жизнь холостая — не жизнь личная, просто это семья из одного человека. Феминизм не борется за свободу личности, он борется за право женщины быть отцом, pater familias, главой household, домовладения.
А личность — ересь и богоборчество. И личности в «Избранных» нет напрочь.
Возможна другая крайность — она в поэме Олега Асиновского, где весь мировой океан плавает как пузырек воды на космической орбите внутри безграничной души личности.
У отца Александра Меня золотая середина. И вода, и пузырьки в воде. И история как быт, и дело поиска Бога человеком и поиска человека Богом. Искать человека! Легче найти отсутствующую черную кошку в темной комнате. Потому что черные кошки — реальность, а человек — возможность. Человек по определению есть лишь возможность человеческого. Богу труднее найти человека, чем человеку найти Бога, потому что Бог реален, а человек потенциален.
Таково и само Евангелие, точнее, евангелия. Евангелисты сочиняли или описывали, как все было на самом деле? Они сочиняли, чтобы описать, как все было на самом деле!
«Дело» — это жизнь человека как сына, брата, друга, лидера. Возьмем «от противного»: в 1960-е годы издали как приложение к полному собранию сочинений Ульянова-Ленина многотомную хронику его жизни. Не обошлось, конечно, без цензуры, но в целом это грандиозное собрание всевозможных фактов. Только вот к делу, которому посвятил себя Ульянов-Ленин, это собрание фактов не имело никакого отношения, потому что он посвятил себя диктатуре, диктату, угнетению, а вовсе не освобождению людей, как пытались представить составители хроники. Представим себе хронику жизни палача. Как он ест, пьет, гуляет, воспитывает детей. Как одевается, в какие игры играет, где проводит отпуск.
Ах да, он еще иногда убивает кого-то... Но это самая неинтересная и маленькая часть жизни, минутное дело, даже полминуты — выбить табуретку из-под ног, всмахнуть мечом, нажать рычаг гильотины, щелкнуть курком, сделал укол, включить рубильник... Чего об этом писать! Или биография бухгалтера — она ж не в том, чтобы целиком перепечатать всякие его подсчета.
Дело Иисуса — дать людям Духа Божьего, Духа мира, Духа человечности, Духа любви. Ради этого и рождение, и пеленки, и ковыряние в носу, и чудесные исцеления, и проповеди, и распятие, и воскресение, и вознесение. Бытовые подробности — мило, но это пу-зырь-ки. Без них никак, но дышать этими пузырьками невозможно. Вот — переворот. То, что для нас «по жизни» главное, для Дела Иисуса — пузырьки, а то, что нам кажется пузырьком — помолиться, простить, уступить — это и есть Дело. Наше дело. Мое дело. Каждого дело. Дело Божие, Пузырек Божий, побеждающий пузыри человеческие.
Сериал «Избранные» — с 2019 года снимает Даллас Дженкинс. Это экранизация Евангелия, осуществляемая через краудфандинг среди американских евангельских христиан («баптистов» Юга). Режиссер прямо ставит задачу миссионерства. Тем не менее, сериал смотрится намного лучше голливудских блокбастеров. Дженкинс использует два нехитрых приема: допустил толику юмора и резко расширил психологические портреты персонажей (за исключением Иисуса, Который так и остался а-психологичным ватным призраком).
Расширение делается через придумывание бэкграунда, истории того или иного человека. Например, Петр еще до знакомства с Иисусом имел стычки с римским патрулем и там ему поранили ухо мечом. О, теперь понятно, почему в Гефсиманском саду Петр рубанул мечом стражника. Мстительность. Тещу Петра Иисус исцелил не просто так, а потому что от этого зависело семейное счастье Петра. Жена и так на него сердилась, а тут он собрался уходить! Вот тебе, женушка, вместо меня здоровенная теща. Отличный рыбный улов? Не просто так, Петр и остальные были, оказывается, на грани разорения, задолжали за два года, у них должны были конфисковать и лодки, и дома.
В принципе, недурно, а все же в Евангелии этого нет, и не случайно. Чудо — это часть разговора, общения Бога с человеком. Если нет разговора, то и чуда нет, хотя чудоподобные совпадения сплошь и рядом происходят, и их принимают за чудеса. Просто важное для человека отнюдь не всегда важно для Бога, и показать несовпадение для Бога важнее всего. Так что бывают абсолютно пустяковые чудеса: форточка распахнулась (или сама захлопнулась), кошка прибежала, книга захлопнулась или, напротив, раскрылась... Теща выздоровела — большой шаг для тещ, но маленький шаг для любимого зятя. Если говорить о чуде как литературном приеме у Марка, от которого идут остальные евангелисты, то это чудеса озадачивающие. Не благодеяния, а просто повод читателю вслед за героями почесать затылок: нефигасе! Это кто ж такой! А этот Кто не такой, этот Кто — Сякой! И ты веруй, и обретешь Сякость, и спасешься от Пакости!
Я пока посмотрел первый сезон, заканчивающийся уходом из Капернаума и беседой у колодца с самарянкой. Два базовых порока протестантского агитационного кино налицо: примитивность и слащавость. Картинка стала лучше, например, Иисус ходит в тунике чуть выше колена, как и апостолы.
Правда, остальные персонажи в целом остались лубочными, особенно римляне, все как на подбор лысые и в шутовских военных нарядах для съёмки с туристами у Капитолия. Даже вино они пьют, не снимая шлема с алым гребнем. Андроиды из «Звездных войн». Точнее, это ненавистные американским евангельским христианам — впрочем, и всем техасцам — «федералы». Вашингтон плюс Нью-Йорк — вот современный Рим, порочный и наглый, мешающий учить детей, что Иисус Навин остановил Солнце буквально, а от обезьяны произошли только атеисты-либералы.
Русская озвучка изрядно портит впечатление, потому что все говорят нормально, но когда Иисус начинает произносить цитаты из Евангелия, включается синодальный перевод. Дисгармония ужасная. Конечно, перевод РБО вряд ли бы сильно улучшил ситуацию.
Антураж в целом голливудский. Мария Магдалина работает в парикмахерской, делает прически. На стене парикмахерской висят фаюмские портреты — как рекламные фотографии, предлагающие выбрать себе прическу. В целом, психологический ряд интереснее и убедительнее костюмированного. Иисус работает каменщиком, сооружает туалеты (баптисты шокированы), его напарник сооружает пандусы для инвалидов (шокированы историки).
Главная неправда, однако, именно в психологии. В 2023 году в США вышел фильм «Революция Иисуса» о проповеди баптизма среди хиппи. Одну из главных ролей — проповедника Лонни Фрисби — сыграл Джонатан Руми, который играет Иисуса и в «Избранных». С той же бородой, с той же прической.
Фильм «Революция Иисуса» упоминает, что Фрисби умер в 1993 году. А вот чего фильм не сообщает, так это того, что Фрисби (1949-1993) был гей, активный гей, хотя пытался это скрыть, и был отлучен обеими деноминациями, которые помогал создать («Кэлвери чепел» и «Вайнярд мувмент»).
Палестина времен Иисуса в изображении режиссера Далласа Дженкинса это техасская глубинка, у которой одна ценность (на первый взгляд): семья. Всё для семьи, включая бомбежку Хиросимы и повешение Хусейна. Семья — вот рай на земле, а рай, очевидно, это семья, продленная в бесконечность. Правда, под этим не очень глубоко лежит пласт индивидуализма, все-таки он аксиома, а семья уже производное. Так или иначе, никакие судьбы человечества, мира, борьба Христа и антихриста, мировое зло и т.п. значения не имеют ни малейшего. Христианство превращено в фундамент для личного счастья и процветания семьи. На пути к этому процветанию налицо некоторые опасности, но зря, что ли, Иисус воскрес? Все преодолеем, тем более, что и оружия, и военных у нашей страны больше, чем у всех прочих!
Третий сезон «Избранных» — сериал по Евангелию, изготовленный техасцами методом краудфандинга — начинается с Нагорной проповеди. Точнее, второй сезон ею заканчивается, а третий подхватывает.
Количество анахронизмов-американизмов нарастает. В конце первого сезона римский претор Галилеи издевал указ и развешивал: запрещены любые религиозные собрание вне стен синагог и Храма. Правда, потом религиозные собрания почему-то невозбранно собирались...
Третий сезон описывает как бы 24 год, как Матфей с римским стражем вламывается в дом собственных родителей взимать недоимку. Недлоимка высчитывается с точностью до часа. Стражник заламывает отцу Матфея руки за спину со всеми характерными повадками и ужимками полицейских, так и ждешь, что сейчас произнесет «вы имеете право»... Все персонажи, включая женщин, вечно с чашками наподобие кофейных, но из глины. Там, несомненно, ничего кроме вина быть не может.
Апофеоз это Нагорная проповедь. Она готовится! Подготовка точно такая же, как в фильме «Революция Иисуса» подготовка к молитвенному собранию. Апостолы раздают флаеры — да-да, и женщинам тоже, аккуратные такие листочки, в большом количестве. Сооружают сцену, подиум, на шестах растягивают полотнища (от ветра? вертикальные, не от солнца). Римский центуриан на коне сторожит происходящее (забыв про указ) словно конная полиция. Кстати, землю апостолы арендуют у владельца. Они обхаживат его в баре (визуально это абсолютно манхеттенский бар), тот пожимает плечами, не понимая, в чем выгода. Они объясняют: люди запомнят твою фамилию, увидев ее, будут на рынке покупать товары с твоей фамилией. Хорошо хоть, над подиумом все-таки не повесили растяжку с надписью: «Нагорная проповедь. Место любезно предоставлено Рувимом».
С одной стороны, курам на смех. С другой стороны, мы ведь умиляемся, видя изображения Иисуса в виде нигерийца, китайца, папуаса? Инкультурация! Что плохого?
Когда себя на Иисуса проецирует слабый, это умиляет. Когда себя на Иисуса проецирует сильный, это пугает. Слабый спроецирует и помолится.
Сильный спроецирует, помолится и начнет махать под носом у слабых: мол, вот истина, а не какой-то там гнилой либерализм с абортами и трансгендерами!
Бог для того и стал человеком, чтобы человек проецировал на Бога себя — и чтобы увлеченному этим занятием человеку обломать рога.
Техасец не просто проецирует себя на евангельский сюжет. Христос в ковбойской шляпе — нормалёк. Техасец не даст Богу обломать себе рога, техасец сам кого хочешь обломает.
Идеал техасца — дом и семья в нём. И чтобы ни одна собака не совала нос в этот дом. Нано-диктатура. Никакой демократии в этом не бывало и не предвидится. Жена — старый боевой конь, стиралка, гладилка и подстилка. Уж точно не спикер конгресса. Дети — клоны папаши. До 21 года в полной его власти, если только в армию не пойдут, потом — пинком под зад, до встречи с индейкой раз в год. Все для семьи — то есть, для себя. Полный законченный эгоизм. Америка — поскольку она защищает этот эгоизм. Что там за океанами, важно, поскольку может помешать счастью, на этот случай атомная бомба и сотня военных баз по всему глобусу.
Евангелие совсем другое. Стало штампом говорить «провинциальный бродячий проповедник», но, послушайте, у этого «провинциала» кругозор много шире, чем у американского президента. Или у ковбоя. Ценности у него принципиально другие. Какая уж там семья и дом, дай Бог, чтобы вообще не собрал всех людей на совок и не отправил в печку. Для Христа мир — это не обеденный стол в фермерском доме, а империи и царства, бардак от края земли до края неба, хаос и гниль в отцах и детях, без исключений. Ишь, устроиться в мире сем собрались и подгоняют Царство Христово под свою мечту, обрезая все, что выходит за границы техасского эго. Еврейское обрезание в сравнении этим просто комар чихнул. Христос — механический соловей на прикроватной тумбочке. Сын папе (это из сериала «Голубая кровь»): «Ты сегодня что-то такой радостный, бежал к причастию, словно там деньги дают» — это крепкая ирландская римо-католическая семья, не агностики какие-то вшивые). Тут денег не дают, не надейтесь! Тут опрокидывают не только столы менял, но и столы, за которыми собираются дружные набожные семьи, конвертирующие Бога в уютное лицемерие и лицемерный уют. Осторожно, «избранные», вы веруете, что Бог молчит и вы от Его имени миром правите, но Бог не молчит. Просто Он говорит в диапазоне, который у вас заполнен обсуждением денег, абортов и строительством стены, которая бы напрочь отгородила милый дом от остального мира.
2 серия 3 сезона «Избранных». Господь посылает апостолов на проповедь. Самое интересное, когда сценарист вкладывает в уста Спасителя слова, которые Тот не говорил. Тут после прямых цитат из Евангелия Иисус поясняет: Он посылает апостолов, потому что Он один не может и исцелять, и проповедовать, и создавать общину, Ему нужны помощники. Это полбеды, а целая беда вот: апостолы будут обращать людей, те будут тоже обращать людей, последователей должно становиться все больше, и так «до конца времен».
Это типичный американский, даже не протестантский, а впрочем, и не американский, а капиталистический взглял на мир. Капитал должен постоянно прирастать. Могут быть временные падения, но в конечном счете важно одно: процент прироста. Капитализм по определению есть финансовая пирамида, только стоящая на прочном фундаменте — на человеческом труде. Тем не менее, капитализм античеловечен постольку, поскольку у человека совершенно другое представление о жизни: не постоянный прирост, а расцвет, зрелость, увядания. Капиталисту увядание — нож острый. Для этого он и создает разнообразные трастовые фонды, которые не позволяют наследникам раздробить или промотать капитал.
Врагов у капитализма два: инфляция и сокращение населения. Инфляцию можно замаскировать, но как постоянно приращивать капитал, если работников становится меньше? На это пока ответ нет. Не исключено, что ответ будет найден за пределами имеющейся структуры. В конце концов, «первоначальное образование капитала» происходило довольно своеобразными методами, включая торговлю рабами, создание колониальных империй и детей, корячащихся в шахтах. Все это может вернуться.
Так или иначе, нигде в Евангелии нет идеи непрерывного роста. «Малый остаток спасется» — есть. «Сын человеческий, вернувшись, найдет ли веру на земле» — есть. А «число Моих последователей будет непрерывно возрастать до конца времен, пусть даже только на территории США» — такого нет и быть не могло, быть не может и не будет никогда. Потому что Царство Христово — качество, а не количество, и никаким количеством воскресных школ, прихожан и телепасторов с личными самолетами не замаскировать отсутствие глубокой веры, надежды не на количество, а на Бога и любви не к тем, кто приехал по законной визе, а ко всем, даже к незаконным мигрантам, даже к игиловцам и, на сегодня, к вагнеровцам и другим заблудшим овцам.
Сериал «Избранные», 3 сезон, 2 серия. Образ Иуды потихоньку обрисовывается. Корень зла — он самонадеянный. Молодой, энергичный и самонадеянный. Не Иисус его подозвал, а он пришел послушать Нагорную проповедь и попросился в ученики. При распределении обязанностей между апостолами Иисус даже ставит на голосование вопрос о деньгах, апостолы голосуют поручить Иуде. Спаситель как бы ни при чём, апостолы напортачили.
Жена, которая смотрела тоже, благо мы чай пили, задает вековечный вопрос: знал Спаситель, что Иуда предаст.
Теология отвечает, что мог не знать, ибо понеже присущее Ему по божеству было временно ограничено человеческой природой. Ответ сомнительный, потому что ведь чудеса Спаситель совершал. На что теология сухо отвечает, что чудеса совершал Отец по молитве Сына, который понеже был паки временно ограничен и далее смотри выше.
Мне все-таки думается, что важно совсем другое. Спаситель знал, что предать может каждый. Он вытянул 12 проигрышных билетов. И я metoo проигрышный билет, и читатель этих строк. «Несть человека, иже жив будет и не согрешит». Поэтому каждый перед Причастием прошибись холодным потом и скажи «Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам яко Июда».
Те «многие», которые «отошли», бросили Иисуса, когда Он сказанул насчет причастия — будете есть Тело Мое — они же предали? Предали... И которым наскучило... И которые испугались казни Стефана и Иакова...
Но самое важное, что знал Спаситель, другое. Предательство — не самый тяжкий грех. «Самого тяжкого греха» вообще нет. Нечего тут взвешивать, и на Страшном Суде нет весов, а есть надкусанный черствый пряник и архангел Гавриил спрашивает: «Ты надкусил и бросил? Ты не поискал алчущего куснуть пряничка? Ты хуже Иуды!»
Ну, предал Иуда. Ну и что? Предал и предал, с кем не бывает. Предал — покайся. Заплачь. Побейся головой о каменный блин, закрывший вход в пещеру с Покойником. Подставь щеку апостолу Петру. Или Матери Божьей. Только не вешайся! То есть, Бог все равно тебя простит, из петли адской извлечет, но зачем грузить Бога? Себя чем-нибудь пользительным для окружающих нагрузи и вози, раздавай, грузи, вози, раздавай и так до естественного конца и сверхъестественного Начала.
Сериал «Избранные», 3 сезон, 2 серия. Образ Иуды потихоньку обрисовывается. Корень зла — он самонадеянный. Молодой, энергичный и самонадеянный. Не Иисус его подозвал, а он пришел послушать Нагорную проповедь и попросился в ученики. При распределении обязанностей между апостолами Иисус даже ставит на голосование вопрос о деньгах, апостолы голосуют поручить Иуде. Спаситель как бы ни при чём, апостолы напортачили.
Жена, которая смотрела тоже, благо мы чай пили, задает вековечный вопрос: знал Спаситель, что Иуда предаст.
Теология отвечает, что мог не знать, ибо понеже присущее Ему по божеству было временно ограничено человеческой природой. Ответ сомнительный, потому что ведь чудеса Спаситель совершал. На что теология сухо отвечает, что чудеса совершал Отец по молитве Сына, который понеже был паки временно ограничен и далее смотри выше.
Мне все-таки думается, что важно совсем другое. Спаситель знал, что предать может каждый. Он вытянул 12 проигрышных билетов. И я metoo проигрышный билет, и читатель этих строк. «Несть человека, иже жив будет и не согрешит». Поэтому каждый перед Причастием прошибись холодным потом и скажи «Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам яко Июда».
Те «многие», которые «отошли», бросили Иисуса, когда Он сказанул насчет причастия — будете есть Тело Мое — они же предали? Предали... И которым наскучило... И которые испугались казни Стефана и Иакова...
Но самое важное, что знал Спаситель, другое. Предательство — не самый тяжкий грех. «Самого тяжкого греха» вообще нет. Нечего тут взвешивать, и на Страшном Суде нет весов, а есть надкусанный черствый пряник и архангел Гавриил спрашивает: «Ты надкусил и бросил? Ты не поискал алчущего куснуть пряничка? Ты хуже Иуды!»
Ну, предал Иуда. Ну и что? Предал и предал, с кем не бывает. Предал — покайся. Заплачь. Побейся головой о каменный блин, закрывший вход в пещеру с Покойником. Подставь щеку апостолу Петру. Или Матери Божьей. Только не вешайся! То есть, Бог все равно тебя простит, из петли адской извлечет, но зачем грузить Бога? Себя чем-нибудь пользительным для окружающих нагрузи и вози, раздавай, грузи, вози, раздавай и так до естественного конца и сверхъестественного Начала.
Сериал «Избранные» использует еще один классический прием: у плохих персонажей нет истории. В киномюзикле «Оливер!» поют почти все герои, за исключением главного злодея. Он выыключен из музыки. У злодея нет и истории. Возможно, отсюда распространенная фантазия: отправиться на машине времени в прошлое и убить Гитлера в колыбели. Гитлер все равно вне истории, поэтому и злодействовал, а нормального человека такой выдирке не подвергнешь, он слишком переплетен с историей всего человечества.
Впрочем, даже будь у Иуды предыстория, она была бы антиисторией. Сергий Булгаков из самого имени «Иуда» вывел теорию, что отец Иуды был горячий сторонник свержения римского ига, вот и сына занесло... Нормальный человек на отца поглядывает, а живет сам. Либо вспоминает про отца, мать и прочую «окружайку», когда надо спихнуть вину за свой грех на кого-то другого. Это не я, это гены прабабушки взыграли.
Не генами соединен человек с историей, а свободой.