Последние недели я часто вспоминаю одного вьетнамца. Отца моего друга Тимофея Ха. Тимофей математический гений, программист, его брат дважды математический гений, просто математик. С Тимофеем мы подружились в Москве, где он жил с 90-х, он долгие годы держал у себя мой сайт и вообще помогал всячески. Я был у него в церкви — за Коломенским, в 90-е, протестанты выкупили здание детсада, очень уютно... И вот я заинтересовался французским Сахаровым — Гротендиком, который не то чтобы великий математик, а просто второй Эвклид.
Гротендик, который на самом деле Шапиро, получил фамилию от голландцев, которые его спасли во время Второй мировой.Еще он был Бурбаки — зацените! И в 1965-м Гротендик призвал французских де сиянс академиков выступить против войны во Вьетнаме. Ну, его подвергли остракизму, что ему было по барабану, не сослали же. И он что сделал? Поехал во Вьетнам и там в джунглях, под бомбежками, читал лекции — в том числе, вот, отцу Тимофея («Ха» на вьетнамском «река», «Ханой» — «Внутриреченск»). Потом поселился в Провансе и там написал шесть томов религиозных эссе (есть на рутрекере на французском, я не одолел, что-то буддистское).
И вот я с отцом Тимофея немножечко списался, спрашивал о Гротендике — надо, конечно, сделать хоть краткую биографию Гротендика в параллель Сахарову — и я теперь думаю. Вьетнамцы вообще удивительные люди. Вот ни малейшего зла, насколько я понимаю, ни на французов, ни на американцев. Никто не пытается зарезать Киссинджера, хотя заслужил, заслужил... Математик, не экономист... На митинги протеста не выходил, в пикеты не ходил... И улыбается, и спокоен, и доволен... Не знаю, боюсь пошлость будет, если напишу «восточная невозмутимость», потому что это просто я, европник, не умею, видимо, считывать то, что за его кажущейся невозмутимостью...
И вот сейчас мне очень хочется ему подражать. Я всё равно не сумею, но хочется. А что Бродский призывал разбомбить всех вьетнамцев как пособников коммунистов — ну, Бродский... А Айзенштатт не призывал, и Веничка Ерофеев не призывал, а они уж не меньше Бродского... И сейчас, когда не Вьетнам, а Россию призывают стереть, — ну что ж, надо потерпеть... Ну, не бомбят, но призывают — а я гомо сум, когда мне говорят слова, что меня не должно быть, для меня это хуже бомбы. Ну, говорят и говорят... Пройдет... Может, вместе со мной пройдет, но пройдет непременно.
Как же я ненавижу слово «россиянин»! И ведь что характерно — от него нет прилагательного. Карамзин, небось, не написал «записки россиянского путешественника»... «Россиянин» — псевдоним «раба Кремля». Чтобы не говорить «гражданин России». До 91 года звучало как «советскийчеловек»
.
P.S. Россия, конечно, должна вывести свои войска из Украины, Сирии и т.п. И вообще не убий.