В 1946 году Клайв Льюис написал эссе «Человек или кролик», в котором утверждал, что «если христианство истинно, просто не может быть, чтобы приверженцы его и противники были одинаково оснащены для «хорошей, правильной жизни».
Льюис сравнил христианина с врачом, с хорошим врачом. Нехристианин, возможно, хороший человек — даже лучше христианина — но хуже врач, потому что не знает всей правды о человеке. «Вот — дверь, за которой вас ждёт разгадка мироздания. Если её там нет, христиане обманывают вас, как никто никого не обманывал за все века истории. И всякий человек (человек, не кролик) просто обязан выяснить, как обстоит дело, а потом — или всеми силами разоблачать преступный обман, или всей душой, помышлениями и сердцем предаться истине».
Чем уж кролик не угодил Льюису, трудно сказать — но ведь и «тому» Льюису кролик тоже, скорее, не угодил, ведь в «Алисе» кролик символ конформизма и лакейства.
«Мы должны родиться заново. Все кроличье в нас должно исчезнуть — и то, что роднит нас с похотливым кроликом, и то, что роднит нас с кроликом ответственным, порядочным, приличным. Шерсть будет вылезать с кровью, и, изнемогши от крика, мы вдруг обнаружим то, что было под шкуркой, — Человека, сына Божия, сильного, мудрого, прекрасного и радостного».
Понятно, что Льюис ошибался, не сразу понятно, в чём. Ошибка же типично неофитская. Новообращённый так потрясён благодатью, что недооценивает благодать. Он похож на мещанина во дворянстве, который не подозревает, что говорит прозой не потому, что выбрал прозу, а потому что его научили этому. «Не вы Меня избрали, Я вас избрал», — слова Христа. Льюис пришёл к христианству не путём размышлений. Он размышлял, обсуждал христианство с Толкиным, но к христианству пришёл, потому что христианство ввалилось в него.
Апостолы хотели свести огонь с неба на грешников — а кончилось тем, что огонь с неба сошёл на апостолов. Оказалось продуктивнее.
Да, христианин знает о мире больше, чем неверующий. Но спасает не знание того, что Бог есть, спасает даже не вера — спасает Бог. Никто не посмеет сказать, что Бог не может жить в неверующем. Тот неверующий, над которым издевается Льюис, приравнивая его к кролику — это просто неверующий мещанин. Проблема не в том, что он неверующий, а в том, что он обыватель. Так ведь и христианин может быть обывателем! А великим инквизитором только христианин и может быть, как это ни кошмарно. Христианин становится инквизитором всякий раз, когда путает знание о Боге с благодатью Божьей.
Христос-то никогда учеников не сравнивал с врачами. Себя — да, сравнил, с горькой самоиронией — «врачу, исцелися сам, скажете Мне». Никого не могу излечить! Нет, геморрой или экзема, это ко Мне, но это же чепуха, это любой районный врач должен уметь лечить, зачем же Бога напрягать. А главное — Бог лечит, умирая на Кресте.
И христиане, и верующие, и неверующие, оснащены одинаково плохо. Знания разные, но знания — не главное. Можно знать всё о Троице, но не знать, как помочь вот этому конкретному человеку. Да и себе как помочь! Богословы редко бывают святыми или хотя бы милыми. Был один великий врач-христианин — Швейцер — так тот был обычный врач, безо всякой сентиментальности, довольно свирепый к пациентам и Бога не поминал всуе, как Льюи.
«Выяснить, как обстоит дело» — хороший совет врачу, но плохой совет христианину. Нету дела, нету «обстоит», нет и не будет ясности. Напротив: чем дальше в лес, тем тем темнее — это любой заяц скажет.
Тут, возможно, играет различие между дикими зайцами и домашними кроликами, rabbits and hares. Да, нужно избавиться от кролика в себе — избавиться, а не крестить этого кролика. Избавиться от кролика означает выпрыгнуть из клетки, умчаться в лес. Новое рождение есть перерождение из кролика в зайца. Так ведь и христианин может быть кроликом — просто из одной клетку в другую, от королевы червей к Царю Христу. Вовсе это Христу Царю не нужно! На волю, всех на волю! Вперёд в зайцы! Кролик видит мир через перекрестья решётки. Всё чётко указано: по горизонтали грехи, по вертикали добродетели. Но это же не христианство, а клетка!
Может, может неверующий — или иноверец — быть отличным врачом человечества, лучше кучи христиан. Водораздел проходит не по вере и неверию, не по знанию и незнанию. Это — условие настоящей веры, которая свободна от пользы, это следствие настоящего Бога, Который свободен прийти к любому, дать благодать, не требуя крещения. Что, зачем тогда креститься? Ну, если человек креститься только для того, чтобы стать хорошим человеком, то его крестить нельзя. В шею его надо ласково так погнать куда подальше. На волю. Пусть пройдёт тёмный лес и вернётся уже не «для святости», а «просто так». Пусть родится к свободе, а не к обязаловке, чтобы нести миру не знание с рецептиками, а благодать Божию со своим смирением.
