Почему благодать не приходит, когда так надо?! Где обещанное, обетованное вдохновение?!
Тот же вопрос в формулировке Пушкина, несущей в себе и ответ:
«Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?»
Это отсылка к книге Притч о непостижимости пути корабля в море (30:18).
А ответ прост: корабль что везёт-та?
Отвечает сам Пушкин, в «Фаусте»:
«Корабль испанский трехмачтовый,
Пристать в Голландию готовый:
На нем мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата,
Да груз богатый шоколата,
Да модная болезнь: она
Недавно вам подарена».
Так что это ещё не такой уж плохой груз.
И вот каждый броненосец мнит себя прогулочной яхтой, а то и спасательным катером, и удивляется, чё это полный штиль…
В книге Притч ещё три непредсказуемых пути: змеи на скале (у Пушкина нет), орла в небе (у Пушкина есть), мужчины в женщине (у Пушкина сложнее).
Смысл очень непристойный. Речь не столько о непредсказуемости и непонятности, сколько о бесследности. Орёл не оставляет следов в небе, змея на скале, корабль в море, а — и тут ударный момент, ради которого все предыдущие экивоки — мужчина не оставляет следов в женщине. Никакой телегонии. Характерный для мачизма и женоненавистничества цинизм — надеется запечатлеть себя в женщине, а гарантий-то никаких. Кто знает, от кого ребёнок. Жалок тот, в ком совесть нечиста. Кстати, и в Екклесиасте тоже разочарование — не слишком чистого происхождения. Гадил-гадил, устал и пыхтит-бухтит: ах, суета-сует...
Но это книга Притч, Пушкин же совсем о другом — о свободе. Дух свободен не вдохновлять, орёл свободен не вглядываться с высоты ни во что, женщина свободна любить урода. Вполне оценить это можно только, если себя Пушкин отождествлял с арапом, так что это жесточайшая самоирония дон-жуана.
P.S. Текстологическое замечание: в славянском переводе Библии ошибка — вместо «юницы», «девушки», переведено «юность», неизвестен путь мужчины в юности. Либо Пушкин вообще исходил не из Библии, а из общекультурного запаса, либо знал это место во французском переводе, где ошибки нет.