Сидят Маяковский, Блюхер и Хлебников.
Блюхер показывает задник своего ордена Красного: там цифра два.
— Таких как, — говорит, — в России всего двое.
— Подумаешь, — говорит Маяковский, — таких как я в России один я!
Хлебников вздохнул и говорит:
— А таких как я ни одного нет...