| Надвигается осень. Желтеют кусты. И опять разрывается сердце на части. Человек начинается с горя. А ты Простодушно хранишь мотыльковое счастье. Человек начинается с горя. Смотри, Задыхаются в нем парниковые розы А с далеких путей в ожиданьи зари О разлуке ревут по ночам паровозы. Человек начинается... Нет, подожди. Никакие слова ничему не помогут. За окном тяжело зашумели дожди. Ты, как птица к полету, готова в дорогу. А в лесу расплываются наши следы, Расплываются в памяти бедные страсти - Эти бедные бури в стакане воды. И опять разрывается сердце на части. Человек начинается... Кратко. С плеча. До свиданья. Довольно. Огромная точка. Небо, ветер и море. И чайки кричат И с кормы кто-то жалобно машет платочком. Уплывай. Только черного дыма круги, Расстоянье уже измеряется веком. Разноцветное счастье свое береги,- Ведь когда-нибудь станешь и ты человеком. Зазвенит и рассыплется мир голубой Белоснежное горло как голубь застонет. И полярная ночь поплывет над тобой, И подушка в слезах как Титаник потонет... Но уже, погружаясь в арктический лед, Навсегда холодеют горячие руки. И дубовый отчаливает пароход И, качаясь, уходит на полюс разлуки. Вьется мокрый платочек, и пенится след, Как тогда...Но я вижу, ты все позабыла Через тысячи верст и на тысячи лет Безнадежно и жалко бряцает кадило. Вот и все. Только темные слухи про рай... Равнодушно шумит Средиземное море. Потемнело. Ну, что ж. Уплывай. Умирай. Человек начинается с горя. |
Поэт, прозаик, интербригадовец Испанской войны 1936-1939 годов, разведчик. Сын офицера, учился в Петербургском кадетском корпусе. После Гражданской войны эмигрировал вместе с семьей через Новороссийск в Константинополь, затем в Югославию, окончил русский кадетский корпус в Сараево. В Европе зарабатывал на жизнь мойкой окон, рабочим на стройках. Писал стихи, общался со многими известными людьми русской эмиграции — Георгием Адамовичем, Мариной Цветаевой, дружил с Сергеем Эфроном.
С 1925 года жил в Праге, где входил в группу «Скит». Печатал стихи и прозу в сборниках журнала «Воля России» и других изданиях. Особую известность получила его поэма «Кочевье» (1928). В 1930-х годах жил в Париже, участвовал в литературной деятельности объединения «Кочевье», названного «в честь» упомянутой поэмы. Активно печатался также в «Современных записках». Его стихотворение «Надвигается осень, желтеют кусты…» (опубликовано в 1932, часто именуется по строке: «Человек начинается с горя…») стало хрестоматийным и было очень популярным в литературных эмигрантских кругах, даже исполнялось мелодекламацией в эмигрантских кафе.
С конца 1920-х годов Алексей Эйснер стремился вернуться в СССР и в 1934 году вступил в Союз возвращения на Родину. Участвовал в левом движении во Франции. В 1936 году отправился добровольцем защищать Республику в Испании, был бойцом 12-й Интернациональной бригады, адъютантом её командира Матэ Залки - генерала Лукача. Затем становится сотрудником советской разведки, где ему знающие люди прочат успешную карьеру. В 1940 году вернулся в СССР, должен был отправиться с разведывательной миссией в Югославию, но вскоре был арестован и приговорен по статье 58-10 к 8 годам воркутинских лагерей, а потом отправлен в «ссылку навечно» в Карагандинскую область.
В 1956 году Алексей Эйснер был реабилитирован и вернулся в Москву. Занимался переводами, журналистикой. Выступал с устными воспоминаниями о войне в Испании и о Цветаевой, был консультантом театральных постановок об Испании. Написал несколько книг, среди которых - повесть о Матэ Залке «Человек с тремя именами» и беллетризованные воспоминания об Испанской войне «Двенадцатая Интернациональная», которые не были изданы при жизни автора по цензурным условиям и опубликованы посмертно в 1990 году. Опубликовал также воспоминания о генерале Лукаче, разведчике Хаджи Мамсурове, воевавшем в Испании под именем Ксанти, Илье Эренбурге и Эрнесте Хемингуэе.
Скончался Алексей Эйснер 30 ноября 1984 года, похоронен в Москве на Хованском кладбище (Северная территория, уч. 239).