Ксения Касьянова

ОСОБЕННОСТИ РУССКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

К оглавлению

ГЛАВА 4

Этапы развития национального самосознания в России

4.1. Задача

Выше мы показали, что для того, чтобы сформировалось образование, называемое «нацией», необходимо заменить ослабевшие и разрушающиеся социальные связи одного типа связями другого типа, пригодными для того, чтобы «срастить» в некоторое устойчивое целое разросшуюся популяцию с ее усложнившимся разделением труда и функций, с изменившимися представлениями о мире и возникающим самосознанием личности. При этом приходится считаться с тем, что прежние социальные связи разрушаются не полностью. Они продолжают существовать на уровне первичных групп. Кроме того, в сознании носителей данной этнической культуры сохраняются (и передаются от поколения к поколению в процессе воспитания в семье) социальные архетипы, которые являются основой моральной интуиции личности и активно препятствуют возникновению отношений, с ними несовместимых. Следовательно, построение новой социальной организации происходит не на пустом месте, оно должно учесть и вобрать в себя все те основы, которые остались в наследство от прежних социальных образований данного этноса.

Речь идет по существу о создании верхних, «наземных» этажей новой социальной организации. Ее когда-то так определил Ф. Знанецкий: «Правила поведения и те действия, которые считаются конформными или неконформными по отношению к ним, представляют по своей объективной значимости определенное количество более или менее связанных и гармонизированных систем, которые могут быть названы обобщенно социальными институтами, а вся совокупность социальных институтов, находящихся в

ГЛАВА 4

конкретной социальной группе, образует социальную организацию этой группы»44.

Но дело не сводится к созданию или систематизации правил поведения в собственном смысле слова, так как для того, чтобы стать частью описанного выше «каркаса» и обусловить существование группы, эти правила должны не просто быть постулированы или декларированы, но стать социальными нормами, важнейшая же характеристика социальной нормы — ее общепризнанность. Для того чтобы человек признал некоторое правило поведения или систему отношений как социально-необходимые, они должны быть обоснованы в его сознании отношением к смыслу. Ибо человек, по утверждению В. Соловьева45, «не может остановиться на том, чтобы хотеть, потому что хочется, чтобы мыслить, потому что мыслится, или чувствовать, потому что чувствуется,— он требует, чтобы предмет его воли имел собственное достоинство для того, чтобы быть желанным, или, говоря школьным языком, чтобы он был объективно-желательным или был объективным благом».

Иными словами, социально-нормативный каркас нации, или ее социальная организация, должны сложиться вокруг некоторого ценностно обоснованного комплекса идей. Отсюда понятно, почему такой упор делается на определение нации как «общества, основанного на единстве идей». Именно с приобщения к идеям и начинается «втягивание» масс аутсайдеров, выброшенных в широкий мир из распадающихся локальных общин, в новое социальное целое.

Итак, задача интеллигенции в период распада сословного общества и формирования нации, если ее сформулировать с учетом всего сказанного выше, заключается в том, чтобы выработать такой комплекс идей, который содействовал бы складыванию вокруг себя систем отношений, соответствующих социальным институтам, как они отразились в личности носителей данной культуры, т. е. в этническом характере. Только таким образом обеспечивается преемственность культуры.

Обычно интеллигенция, сама принадлежащая к данной культуре, интуитивно отбирает только те идеи, которые более всего согласуются с общепризнанными культурными ценностями (поскольку эти ценности являются ее собственными), и тем самым преемственность сохраняется.

«Бытие,— пишет В. Соловьев в том же сочинении,— есть отношение сущего или субъекта к его сущности или содержанию».

Этапы развития национального самосознания в России

Если же мы обратимся теперь к тому, как обстояло в этом отношении дело в России, то увидим, что и здесь, по-видимому, все проходило не просто и не гладко. Существуют большие разногласия относительно того, выражала ли русская интеллигенция в XIX в. именно те ценности, которые присущи были русской культуре на всем протяжении ее существования до момента распада русской общины. Разногласия эти возникли еще в период появления самих разночинцев и продолжали существовать, постепенно усиливаясь и обостряясь. Кульминационный момент их — появление сборников «Вехи» и «Из глубины». В настоящее время они приобрели более спокойный, теоретический характер, но все еще не утихли. Ибо проблема, как нам кажется, далеко не снята с повестки дня.

Выпадение отдельных людей из своих сословий — явление, по-видимому, совершенно нормальное в сословном обществе и в более ранних общественных формациях. Оно не вызывает никаких сдвигов и не указывает ни на какие назревающие перемены до тех пор, пока число этих аутсайдеров невелико. Перемены начинаются только тогда, когда сами эти люди образуют отдельный слой со своим образом жизни, своими обычаями и взглядами. В России нарастание разночинного слоя началось в 30-х годах XIX в.

4.2. РОССИЯ — первый И сразу же возникли кружки, этап: 30—40-е годы горячо обсуждавшие «мировые проблемы». В середине 30-х годов появляется кружок Станкевича. Он замечателен тем, что в нем все будущие течения русской мысли существуют еще в нерасчлененном виде. Вот как характеризует его Анненков в своих воспоминаниях, относящихся к 1834 г.

«Белинский еще не вносил ни малейшего раскола в тот молодой кружок, сформировавшийся в начале 30-х годов под сенью Московского университета, из которого потом вышли самые замечательные личности последующих годов. Зародыши различных и противоборствующих мнений уже находились в нем, как легко убедиться из имен, составлявших его персонал (К. Аксаков, Станкевич и др.), но зародыши эти еще не приходили в брожение и таились до поры до времени за дружеским обменом мыслей, за общностью научных стремлений. Достаточно вспомнить, что К. Аксаков был тогда германизирующим философом, не менее

ГЛАВА 4

Станкевича; П. Киреевский — завзятым европейцем и. западником, не уступавшим Т. Н. Грановскому, а последний, скоро присоединившийся к этому кружку после сотрудничества своего в "Библиотеке для чтения" Сенковского, делил вместе со всеми ими поэтическое созерцание на прошлое и настоящее России. Белинский, который так много способствовал впоследствии к разложению круга на его составные части, к разграничению и определению партий, из него выделившихся, является на первых порах еще простым эхом всех мнений, суждений, приговоров, существовавших в недрах кружка и существовавших без всякого подозрения о своей разнородности и несовместимости»46.

Но уже с 1836 г. начинается «упоение гегелевской философией». В 1835 г. в кружке появляется М. Бакунин, которого Станкевич, «угадав его способности, засадил за немецкую философию», и вскоре он превртился в основного теоретика и толкователя великого учения: «К нему обращались за разъяснением всякого темного или трудного места в системе учителя» и «никто... не оставался без удовлетворения, иногда согласно с основными темами учения, а иногда просто фиктивного, выдуманного и импровизированного самим комментатором, так как диалектическая его способность, как это часто бывает с диалектиками вообще, не стеснялась в выборе средств для достижения своих целей»47. И вскоре «человек, не знакомый с Гегелем, считался кружком почти что не существующим человеком»48.

Около этого же времени на скамьях Московского университета образуется другой кружок, а именно — кружок Герцена. Эти основывались на Сен-Симоне. К сторонникам Станкевича и Грановского относились подозрительно, «отзывались враждебно и насмешливо об их занятиях как о приятном препровождении времени, найденном досужими людьми. Герцен носился на первых порах со своим Сен-Симоном как с Кораном, и рассказывает в собственных записках, что, явясь однажды к Н. А. Полевому, назвал его отсталым человеком за равнодушный отзыв о реформаторе»49.

Как видим, определенный спектр мнений уже образовался. Но национального самосознания в этот период еще не было совсем. Тот же современник свидетельствует в своих воспоминаниях, относящихся к пребыванию в Берлине в 30-х годах: «У всякого новоприезжего туда из русских соотечественники его, уже прожившие несколько лет в этом центре немецкой эрудиции, шутливо спрашивали, если он изъявлял желание оставаться в нем: чем он прежде всего намерен быть — верным ли, благородным немцем

Этапы развития национального самосознания в России

(der treue, edie Deutsche) или суетным, взбалмошным французом (der eitle alberne Franzose). О том, з а х о ч е т ли он остаться русским, не было вопроса, да и не могло быть. Собственно русских тогда и не существовало; были регистраторы, асессоры, советники всех возможных наименований, наконец, помещики, офицеры, студенты, говорившие по-русски, но русского типа в положительном смысле, и такого, который бы мог выдержать пробу как самостоятельная и дельная личность, еще не нарождалось»50.

И еще одно столь же любопытное свидетельство того же П. В. Анненкова: в 1840 г. он приехал в Москву с письмом Белинского к В. П. Боткину: «Мы, разумеется, разговорились о Белинском и его мучительных исканиях выхода из положений, очень основательно выведенных из данного тезиса и очень несостоятельных в приложениях к практической жизни. "Он платится теперь,— сказал мне задумчиво и как-то строго Боткин, словно обращаясь к самому себе,— за одну весьма важную ошибку в своей жизни — за презрение к французам. Он не нашел у них ни художественности, ни чистого творчества и за это объявил им непримиримую вражду, а между тем без знания их политической пропаганды о них и судить не следует... Ваш Петербург принесет Белинскому большую пользу в этом отношении: он непременно изменит его взгляд на французов"51.

Ничем не связанная свобода выбора при полном отсутствии себя оборачивается метанием между «немцами» и «французами», поскольку нет никаких критериев этого выбора. Для чего? Зачем? Как же сложилось такое чудовищное положение?

Наиболее ранняя из отчетливых формулировок этой проблемы принадлежит, безусловно, Хомякову. Это он в середине 40-х годов прошлого века выдвинул и горячо обосновывал и отстаивал гипотезу о том, что петровские преобразования насадили в России культуру по западному образцу, воспринятую высшими слоями общества. И это врастание в чужую культуру, по мнению Хомякова, оторвало образованные русские слои от народа. И теперь они пытаются нести народу просвещение, но ведь «просвещение есть не только свод и собрание положительных знаний, оно глубже и шире такого тесного определения. Истинное просвещение есть разумное просветление всего духовного состава в человеке или народе»52.

Необходимо, чтобы те знания, которые передаются народу, те нововведения, которые предполагаются для его блага, отвечали на какие-то вопросы, разрешали какие-то проблемы данной конкрет-

ГЛАВА 4

ной культуры. «На Западе всякое учреждение так же, как и всякая система, содержит в себе ответ на какой-нибудь жизненный вопрос, заданный прежними веками...»53 Но это — ответы на их вопросы. Наша жизнь и история ставят нам другие задачи и проблемы, «а мы еще ничего не сделали, продвигаясь раболепно в колеях, уже прорезанных Западом, и не замечая его односторонности»54.

Все статьи Хомякова этого периода полны беспокойства о том, что «разумного просветления всего духовного состава» не происходит, что, напротив, разрывается преемственность в культуре. В своих «Письмах об Англии» («Москвитянин», 1848 г.) Хомяков излагает свое представление о механизме развития общества:

«Правильное и успешное движение разумного общества состоит из двух разнородных, но стройных и согласных сил. Одна из них основная, коренная, принадлежащая всему составу, всей прошлой истории общества, есть сила жизни, самобытно развивающаяся из своих начал, из своих органических основ; другая, разумная сила личностей, основанная на силе общественной, живая только ее жизнью, есть сила никогда ничего не созидающая, и не стремящаяся ничего создать, но постоянно присущая труду общего развития, не позволяющая ему перейти в слепоту мертвенного инстинкта или вдаваться в безрассудную односторонность. Обе силы необходимы, но вторая, сознательная и рассудочная, должна быть связана живою и любящею верою с первою силою жизни и творчества»55.

Обе эти тенденции, по мнению Хомякова, должны быть представлены в образованных слоях, в интеллигенции, как в Англии эти силы выражены в партиях вигов и тори, которые собственно рассматриваются автором даже не как партии, а именно как тенденции, направления в мыслях, как способы мышления и осмысления социальных процессов. Рассудочная, рационализующая тенденция, по Хомякову, не созидает, она оформляет то, что выражает и защищает стихийная, консервативная часть. Если же она усиливается до того, что начинает подавлять собой эту стихийную силу, она начинает действовать разрушительно, и Хомяков порицает «мертвящую сухость вигиз-ма, когда он разрушает прошедшее»56. В русском же обществе нет силы, которая выполняла бы функцию, равноценную той, что реализуется партией тори в Англии. «По мере того, как высшие слои общества, отрываясь от условий исторического развития, погружались все более и более в образованность, истекающую из иноземного начала; по мере того, как их отторжение становилось

Этапы развития национального самосознания в России

все резче и резче, умственная деятельность ослабела и в низших слоях. Для них нет отвлеченной науки, отвлеченного знания; для них возможно только общее просвещение жизни, а это общее просвещение, проявляемое только в постоянном круговращении мысли (подобно кровообращению в человеческом теле), становится невозможным при раздвоении в мысленном строении общества»57.

Об «ослаблении умственной деятельности» в «низших слоях» свидетельствует огромная литература, в особенности же литература, созданная писателями-разночинцами, проявлявшими к этому вопросу особый интерес и внимание. Очерки Глеба Успенского о деревенской общине, «Павловские очерки» Короленко о кустарях и масса других произведений бесконечное число раз ставят одну и ту же проблему: почему русские крестьяне, кустари, мещане проявляют такое поразительное неумение и неспособность к творчеству новых форм социальных отношений? Старые формы (например, способы земельного передела в общине) отработаны до ювелирного совершенства, но стоит только возникнуть каким-то новым явлениям, к которым необходимо приспособиться, трансформировав существующую социальную структуру, «низшие слои», предоставленные самим себе, ничего не могут предпринять, кроме бессмысленных волнений и репрессий по отношению к тем, кто немного «выходит за пределы» твердо обозначенных правил. И общее ощущение от их жизни, возникающее у интеллигента, — это стихийность и темнота.

На протяжении «Павловских очерков» Короленко несколько раз останавливается на том, что «павловская практика не выработала самых простых и самых удобоприменимых приемов»58:

«всякий стихийно пялится вперед, пробираясь к огню, лезет на соседа, давит его и толкает». «Настоящая старина, с голытьбой и богачами, с самодурством, с наивно-грабительными приемами торга и даже с кабалой. Только та старина была своевременная, так сказать, свежая. А в Павлове старина залежавшаяся, затхлая, сохранившаяся каким-то случаем в затененной яме...»59 И в завершение картины — общий образ: «здесь как будто умирает что-то, но не хочет умереть,— что-то возникает, но не имеет силы возникнуть» (разрядка моя. —К. К.).

«Павловские очерки» интересны еще и тем, что писатель дает в них также краткую историю попытки молодых идеалистов вмешаться в этот процесс и помочь кустарям наладить что-то новое. Попытка проваливается полностью из-за того, что молодые интеллигенты, будучи сами родом из этих мест, совершенно не имеют никакого представления о всех деталях, «тонкостях» и

ГЛАВА 4

сложностях отношений кустаря со скупщиком, скупщика с рынком, о зависимости ремесла от рыночной конъюнктуры и так далее. Это поистине отсутствие «круговращения мысли», которое ничем нельзя восполнить: самые лучшие намерения разбиваются из-за отсутствия информации.

Как же происходит это «отрешение» образованных слоев от того, что происходит в народе? Ведь они (особенно в XIX в.) в значительной части рекрутируются именно из того же народа. Как осуществляется это «забывание» всего, эта переориентация на какие-то другие системы понятий, ценностей и отношений?

В «Исповеди Кельсиева»60 есть характерное воспоминание: «Я поступил в Коммерческое училище десятилетним ребенком (1845 г.)... я был искренне православным, насколько то возможно было при моем возрасте, но училище сделало меня атеистом»*. «Ничто не дышало тем тихим, ясным, всепрощающим духом христианства, как в английской, в галицких школах. Воспитателей (гувернеров) было у нас восемь человек — и из них только двое русских, а впоследствии даже один. Инспектор и директор также были не православные,— мы смотрели на них, как на развитейших людей и догадывались, что развитие и православие, наука и наша вера не ладят между собой... К этому мы узнавали невольно, что на западе люди и умнее, и лучше нас, что оттуда идут в Россию все истины науки, и все правила общежития,— вывод был ясен и неизбежен, к этому явились на помощь геология с ее гипотезами об образовании земного шара, физиология, география и прочее, и прочее, так что сомнение в истинах веры, которую мы держали и которую нам преподавали убийственно сухо, поневоле стало закрадываться в душу, а разъяснить эти сомнения было некому».

Такое воспитание прививало русскому человеку постоянный комплекс культурной неполноценности и готовность восторженно воспринимать все идущее с Запада, все, на чем стоит ярлычок западной цивилизации.

И вот воспитанная в таких понятиях публика собирается в 40-х годах на лекции Грановского, который «говорил все, что нужно и можно было сказать от имени науки, и рисовал все, чего еще нельзя было сказать в простой форме мысли. Большинство слушателей принимало его хорошо... Когда в заключение своих лекций профессор обратился прямо от себя к публике,

«В атеизм загнало нас плохое положение православной церкви в то время»,— добавляет он (с. 178, разрядка моя.— К. К.).

Этапы развития национальною самосознания в России

напоминая ей, какой необъятный долг благодарности лежит на нас по отношению к Европе, от которой мы даром получили блага цивилизации и человеческого существования,— голос его покрылся взрывом рукоплесканий, раздавшихся со всех концов и точек аудитории»61.

Восторженная картина западной цивилизации как вершины, к которой стремится общечеловеческая история, и восторженная реакция публики, приученной воспитанием именно к такому изображению вещей. Еще одно «подкрепление» последовательно вырабатывающегося в обществе «рефлекса».

И это очень грустно констатировать, потому что в самой «верхушке» «аутсайдерства», в том слое, который думал и бился над разрешением культурных проблем, все обстояло гораздо более сложным образом, и мысли вырабатывались отнюдь не такие однозначные, какие можно было бы ожидать, судя только по реакции публики на курс лекций Грановского.

Уже в 1836 г. Чаадаев в своем письме проводил мысль, что мы, русские, не доработались до тех благ, до которых доросла западно-европейская цивилизация, вовсе не потому, что мы были менее способны, умны или трудолюбивы, а потому, что воспринятое нами от Византии православие заложило другие основания в нашей культуре. И основания эти не только не способствуют, но противодействуют насаждению у нас западноевропейского образа жизни.

Как последовательный «западник», Чаадаев предлагал попросту отказаться от православия и перейти всем в католичество. Во всяком случае, такой вывод логически непререкаемо вытекал из развитой им концепции.

«Передовое» (т. е. «аутсайдерское») общество восторженно приняло прозападнические тезисы Чаадаева и оказало самое горячее участие ему, когда он подвергся преследованиям со стороны властей за столь крамольные высказывания. Объявленный «сумасшедшим», Чаадаев стал одной из самых популярных фигур, героем и мучеником за свои убеждения. Ему, как впоследствии Чернышевскому, следовал дар любви и уважения... Но никто практически не применил его вывода непосредственно в своей жизни и деятельности. Этой грани не перешли даже аутсайдеры. Люди, воспитанные в православии, крестились иногда в католичество (или переходили в секты протестантского толка), как впрочем и на Западе всегда были люди, крестившиеся в православие, но и там, и здесь таких людей было очень немного. И

ГЛАВА 4

«открытие» Чаадаевым связи византиизма с нашей относительно Западной Европы отсталостью не усилило заметно этого процесса.

Наоборот, именно от этой точки начинается поворот русской интеллигентской мысли (очень медленный и трудный) от Европы — к себе. Оформляется течение славянофилов, и А. С. Хомяков предпринимает реабилитацию византиизма.

Это было дело очень сложное, неблагодарное и тяжелое.

«Объявляя византиизм великим и еще не вполне оцененным явлением в человечестве, А. С. Хомяков тем самым отрицал и уничтожал громадную массу исторических, критических и теологических трудов Запада, враждебных восточной цивилизации, понижая его кичливость и многие предметы его гордости, как например, эпохи Реформации и Возрождения»62. Веря в то, что византийская философия не только не «умерла» и не «окаменела», но способна дать вполне живые ростки и развиться в учение, которое сможет в дальнейшем обновить весь умственный багаж Европы и даже ее быт, Хомяков действительно бросал вызов сложившимся взглядам. Но этот вызов довольно трудно было опровергнуть.

Герцен, напечатавший в 1842 г. в журнале «Отечественные записки» статью «Дилетантизм в науке», в которой он «давал право науке нисколько не беречь дорогих преданий, убеждений, облегчающих существование людей и народов на земле, и уничтожать их без робости, как только они противоречат в чем-либо ее собственным научным основаниям»63, при первой же встрече с Хомяковым почувствовал крепкую и аргументированную оппозицию своей точке зрения. Хомяков отвергал саму предпосылку, на которой строилась вся концепция Герцена, а именно — культ разума, наследие европейской мысли XVIII в. Он указывал на необходимость учитывать нравственные аспекты, духовные потребности человека . Герцен искал встреч и споров с Хомяковым. Выступая в качестве оппонента, Хомяков заставил его перечитать толстенные исторические труды западных писателей и даже материалы всех вселенских соборов, ближе познакомиться с догматикой православного учения, которой Герцен совсем не знал. Получив по существу безрелигиозное воспитание, Герцен не мог все-таки до конца осознать теологические построения Хомякова, а потому не в состоянии был и проникнуться его концепцией, хотя и опровергнуть ее тоже не мог. Она тем не менее «запала» в него,

См. подробнее об этом в изложении самого А. И. Герцена в «Былом и думах» . 42

Этапы развития национального самосознания в России

и он, по-видимому, неоднократно возвращался к ней, особенно после того, как оказался в Западной Европе и на практике познакомился со всеми сторонами того образа жизни, который привычно идеализировался им в России.

Можно привести и другие примеры «невыдержанности убеждений» внутри круга мыслящих аутсайдеров, но наиболее показателен, по-видимому, эпизод с Грановским, имевший место летом 1845 г. на даче в селе Соколове, которую снимали совместно Грановский, Кетчер и Герцен. Современник и очевидец событий пишет: «Вероятно, ни ранее, ни позднее Соколове уже не представляло такой поразительной картины шума и движения, как летом 1845 г. Приезд гостей к дачникам был невероятный, громадный. Обеды устраивались на лугу, перед домом почти колоссальные, и обе хозяйки — Н. А., жена Герцена, и Е. Б. Грановская, уже привыкшие к наплыву посетителей, справлялись с этой толпой неимоверно ловко»65. Здесь споры о будущем России, о народе и крестьянах, о русской культуре и западной философии затягивались до утра следующего дня. Общество, разбившись на группы, бродило по саду и окрестным полям, увлеченно обмениваясь мнениями и выясняя взаимно точки зрения.

И вот в одну из таких прогулок группа друзей вышла в поле, где крестьянские женщины, наполовину раздетые, жали хлеб. И кто-то заметил, что «изо всех женщин одна русская ни перед кем не стыдится, и одна, перед которой также никто ни за что не стыдится». Грановский вспыхнул и произнес горячую речь, обвиняя общество, которое довело несчастную женщину до такого состояния. Спор, по-видимому, коснулся каких-то национальных вопросов. «А я тебе должен сказать здесь прямо,— добавил Грановский с особенным ударением на словах,— что во взгляде на русскую национальность и по многим другим литературным и нравственным вопросам я сочувствую гораздо более славянофилам, чем Белинскому, "Отечественным запискам" и западникам»".

Это — очень показательный эпизод: как только речь заходит о национальном, в сознании возникают какие-то глубокие архе-типические представления и пробуждается нравственное чувство. И в этот момент самые отъявленные западники присоединяются к славянофилам. Но это свидетельствует только о том, что славянофилы ближе всего стоят со своими теориями и взглядами к архетипическим, этническим глубинам, к ценностным структурам, сформировавшимся в народе на протяжении тысячелетий.

ГЛАВА 4

В этом смысле — в смысле тенденций своей работы — славянофилы и западники не альтернативны, они по существу дополняют друг друга.

Глубинный архетипический строй у тех и у других одинаков, и западники, как и славянофилы, признают и не оспаривают его. Различие между этими направлениями только в том, что западники уверены: если перенести в Россию все внешние формы столь уважаемой ими западной цивилизации с ее техническими достижениями, наукой, законодательством и государственными формами,— то все это нисколько не помешает, а только будет способствовать проявлению и реализации наших коренных ценностных идеалов; некоторые из западников, по-видимому, полагали, что эти коренные ценностные структуры универсальны и лежат в основании европейской цивилизации точно так же, как и в основании нашей, а потому проблемы их объединения друг с другом не существует; славянофилы же считали, что этот архетипический строй нельзя вввести в европейский образ жизни, а нужно для него создавать собственную цивилизацию. Но и они, разумеется, не отвергали полностью заимствований с Запада, просто в полемике часто вынуждены были занимать крайнюю позицию и критиковать Европу, что называется, «через край».

Вообще полемика журналов «Отечественные записки» и «Москвитянин» не отражает настоящего положения вещей того времени именно из-за переполненности ее «крайностями» и «выходками».

П. В. Анненков свидетельствует: «За обоими журналами стояли еще люди, смотревшие гораздо далее того горизонта, которым ограничивались по необходимости публичные органы, ими поддерживаемые. Так, Белинский понимал все вопросы гораздо глубже, чем "Отечественные записки", где он писал, а за Белинским стояли еще Грановский, Герцен и др., часто вовсе не разделявшие взглядов своего журнала. С "Москвитянином" это еще было очевиднее и резче. Люди, подобные обоим Киреевским, Хомякову, Аксаковым, никак не могут быть привлечены к ответственности за все задорные выходки редакции. По обширности понимания славянофильского вопроса, по дельности и внутреннему значению своих убеждений они стояли гораздо выше "Москвитянина", который постоянно считался их органом и поддерживался ими наружно... Уже в половине этого периода, между 1845—1846 годами в умах передовых людей обоих станов совершился поворот и начало возникать предчувствие, что обе партии олицетворяют собой каждая одну из существеннейших необходимостей развития, одно

Эгуапы развития национальною самосознания в России

из начал, его образующих. Партии должны были бороться так, как они боролись, на глазах публики для того именно, чтобы выяснить всю важность содержания, заключающегося в идеях, ими представляемых»67 .

Как видим, здесь нельзя даже сказать, что «они делали одно дело, не осознавая этого»,— они это осознавали. И один из ведущих западников — Герцен, который «очень хорошо понимал значение возведенной постройки славянофилов»,— говорил: «Наша европейская западническая партия тогда только получит место и значение общественной силы, когда овладеет темами и вопросами, пущенными в обращение славянофилами»".

К середине XIX в. вся думающая прослойка русских аутсайдеров уже не обманывалась пылом своих «междуусобных» споров:

все понимали, что решается задача огромной важности. «В сущности дело тут шло об определении догматов для нравственности и для верований общества и о создании политической программы для будущего развития государства»69

Между этими составными частями не хватало важного связующего звена: рефлексии этих самых глубинных архетипических структур, лежащих в основании нравственных реакций и нравственной интуиции данного этноса; рефлексии, которая одна только дала бы настоящий фундамент для формулирования ценностей и идеалов, а уже эти последние могли стать верным критерием отбора при заимствовании с Запада действительно необходимых России в то время элементов цивилизации, потребность в которых ощущалась весьма настоятельно. И только на этой основе можно было писать полноценные политические программы и проекты будущего развития страны.

Но работа по созданию этого связующего звена в то время так и не была проделана. Славянофилы шли, видимо, неправильным путем — они одевались в поддевки и сапоги, вводили в свой рацион квас и различные русские блюда, соблюдали обряды, то есть всеми силами пытались восстановить народный быт и через него вжиться, вчувствоваться в «народную душу», чтобы там обрести ту правду, которую они так настойчиво искали. А она, эта правда, была в них самих, в их собственном сознании. Все они, включая и западников, как выше мы видели, были согласны друг с другом в своих нравственных реакциях и в своей моральной интуиции, и в этом смысле все они были настоящими представителями нашего этноса. Им надо было рефлектировать самих себя, своего «внутреннего человека». Но они себе совершенно не доверяли и искали

ГЛАВА 4

откровений вовне, у народа, считая, что петровские реформы, изменив быт дворянства, изменили в корне и его душу, его нравственные представления, его ценности.

И это обстоятельство — действительное наследие петровских реформ — сыграло роль трагическую. И вот почему. Общее

4.3. Этап массового разночинства

число аутсайдеров в России увеличивалось со все возрастающей быстротой, и наконец эта масса достигла своей критической точки и объем ее вышел за пределы того, что могло быть охвачено «мыслящей элитой» аутсайдерства.

Вспомним, что уже в 1845 г. на дачу в Соколове народ приезжал в огромном количестве, так что обеденные столы приходилось выносить из помещений на лужайку перед домом. Но там люди еще находили возможность непосредственно и интимно общаться друг с другом, говорить по душам и с полной искренностью. А ведь только в таких условиях и возможен настоящий обмен мыслями — то, что называется «филиация» идей и представлений между различными людьми и сознаниями. Только в таких условиях люди общаются «без фильтров», без предубежденности, доверчиво. И только здесь возможно действительное сближение точек зрения и убеждений.

Представим теперь эту массу увеличившейся в несколько раз, потом еще в несколько раз. Что с нею произойдет? Очевидно, что круг этот должен разбиться на несколько кружков, которые, переполняясь, в свою очередь, также начнут дробиться. Связи между ними начнут постепенно слабеть, или (если процесс увеличения массы пойдет слишком быстро) вовсе не успеют установиться. А вместе с тем раздробится и сам процесс выработки представлений — на несколько (возможно, на много) параллельных процессов. Они будут завершаться различным результатом,— то есть выработкой различных конкретных систем представлений, носители которых не будут понимать друг друга и, более того, будут друг с другом враждовать, когда жизнь столкнет их на каком-нибудь практическом деле.

Но ведь архетипическая структура-то у них у всех одинаковая! Совершенно верно. Только рефлексивный слой у всех примерно одинаковым образом (но не с одинаковым результатом) искажа-

Этапы развития национального самосознания в России

ется. Проиллюстрируем это материалом дневника одного студента, который учился в Петербурге в 1848 г.

«28 июля 1848 г. ...дочитал "Debats" до 15 июля.особенного ничего не заметил, только все более утверждаюсь в правилах социалистов».

«30 июля 1848 г. Вчера Жюль Жанен в фельетоне "Debats" заставил улыбнуться насмешками над Прудоном. Ламартин — молодец, по его речи в Бюро иностранных дел, которую он напечатал, не зная, что устав этого бюро воспрещает публичность. Кормнон заставил от души похвалить себя своими ловкими сар-казмами над Национальным Собранием...»

«2 августа 1848 г. Обзор моих понятий — Богословие и христианство: ничего не могу сказать положительного, кажется в сущности держусь старого более по силе привычки, но как-то мало оно клеится с моими другими понятиями и взглядами и поэтому редко вспоминается и поэтому мало, чрезвычайно мало действует на жизнь и на ум... История — вера в прогресс. Политика — ... Кажется, я принадлежу к крайней партии, ультра; Луи Блан особенно после Леру увлекают меня, противников их я считаю людьми ниже их во сто раз по понятиям, устаревшими, если не по летам, то по взглядам, с которыми невозможно почти и спорить...»

«5 августа 1848 г. Вчера дочитал до Плюшкина, ныне утром до визита дамы, приятной во всех отношениях... Чувствую, что до этого я дорос менее, чем до "Шинели" его и до "Героя нашего времени": это требует большего развития... это глубже и мудренее, главное мудренее, должно догадываться и постигать».

«б сентября 1848 г. Вчера вечером и этот день утром читал донесение Следственной Комиссии Национальному Собранию... оно нисколько не переменило моего прежнего мнения о Луи Блане...»

«8 сентября 1848 г. Вчера до 3 час. читал объяснение Ледрю Роллена, Луи Блана и, пропустивши Коссидьерово,— конец заседания. Ледрю Роллен сказал превосходно... Что за высота, на которую он возвел прения!.. Если я был когда убежден в справедливости чьего дела, так это Ледрю Роллена и Луи Блана. Великие люди! Особенно я люблю Луи Блана, это человек духа, это великий человек!..»

«12 сентября 1848 г. Весь день читал все "Debats" Странно, как я стал человеком крайней партии...»

«23 сентября 1848 г. Читаю я последние дни только Гизо...»

ГЛАВА 4

«25 сентября 1848 г. Напишу что-нибудь о моих религиозных убеждениях. Я должен сказать, что я в сущности решительно христианин, если под этим должно понимать верование в божественное достоинство Иисуса Христа, т. е. как это веруют православные и то, что он был Бог и пострадал, и воскрес, и творил чудеса, вообще во все это я верю. Но с этим соединяется, что понятие христианства должно со временем усовершенствоваться и поэтому я нисколько не отвергаю неологов и рационалистов и проч... христианство только может приобрести от их усилий, хотя (я этого не могу сказать, верно ли, потому что сам не читал их, а обвинениям, что они враги христианства вообще, я не верю нисколько, как, напр., и обвинениям против Прудона и тем более Луи Блана) они и смешивают временную и устарелую форму с сущностью. Мне кажется, что главная мысль христианства есть любовь, и что эта идея вечная, и что теперь далеко еще не вполне поняли, и развили, и приложили ее в теории даже к частным наукам и вопросам, а не то что в практике...»

«13 октября 1848 г. ...Мне кажется, что я почти решительно принадлежу Гегелю, которого почти, конечно, не знаю, конечно, общих мыслей о развитии и значении лица только как проявления, но это так, и вся история так говорит, и так во всяком случае объясняется... Но вместе меня обнимает и некоторый благоговейнейший трепет, когда я подумаю, какое великое дело я решаю присоединяясь к нему, т. е. великое для моего я, а я предчувствую, что увлекусь Гегелем...»*

«10 декабря 1848 г. ...А что если мы в самом деле живем во время Цицерона и Цезаря, когда sacculorum novus nuscitur ordo и явится новый мессия, и новая религия, и новый мир? У меня, робкого, волнуется при этом сердце и дрожит душа, и хотел бы сохранения прежнего — слабость? глупость? Что угодно Богу, то да будет. Если это откровение — последнее откровение, пусть будет так; если должно быть новое откровение, да будет оно, и что за дело до волнения душ слабых, таких, как моя.

Но я не верю, чтобы было новое, и жаль, очень жаль мне было бы расстаться с Иисусом Христом, который так благ, так мил душе своею личностью, благой и любящей человечество, и так вливает в душу мир, когда подумаешь о Нем...»

При ближайшем знакомстве Гегель, однако, не произвел впечатления, так как исходил из мирного развития и принятия существующей действительности, что совсем не вязалось с предыдущими учениями, звавшими к борьбе и ниспровержению существующих порядков.

Этапы развития национального самосознания в России

Затем следует еще полгода чтения Фурье, французских газет, французских историков и философов и, наконец, Фейербаха.

«II июля 1949 г. Должен написать что-нибудь о своих мнениях и отношениях.

1. Религия. Ничего не знаю; по привычке, т. е. по сраставшимся с жизнью понятиям верую в Бога и в важных случаях молюсь Ему, но по убеждению ли это? — Бог знает. Одним словом, я даже не могу сказать, убежден я или нет в существовании личного бога, или скорее принимаю его, как пантеисты, или Гегель, или лучше — Фейербах. В бессмертие личное, снова трудно сказать, верю ли,— скорее нет, а скорее, как Гегель, верю в слияние моего "я" с абсолютною субстанцией), из которой оно вышло, -сознание тождества "я" моего и ее останется более или менее ясно, смотря по достоинству моего "я".

2. Политика, а) теория — красный республиканец и социалист; более приверженец по-прежнему (более по преданию и привычке, но нет — кажется, и по сочувствию) Луи Блана; если бы мне теперь власть в руки, тотчас провозгласил бы освобождение крестьян, распустил более половины войска, если не сейчас, то весьма скоро, ограничил бы как можно более власть административную и вообще правительственную, особенно мелких лиц (т. е. провинциальных и уездных), как можно более просвещения, учения, школ. Едва ли бы не постарался дать политические права женщинам...

Мысли: машина, переворот*; в) надежды вообще: уничтожение пролетариатства и вообще всякой материальной нужды,— все будут жить по крайней мере как теперь живут люди, получающие в год 15—20 тысяч рублей дохода, и это будет осуществлено через мои машины».

«15 сентября 1850 г. Скептицизм в деле религии развился у меня до того, что я почти совершенно от души предан учению Фейербаха...»70

Этот, несколько затянувшийся, «анализ личных документов» мы привели здесь для того, чтобы показать сам процесс вторжения иностранных понятий, иностранных готовых теорий и формулировок в открытое всем влияниям, неоформившееся еще сознание молодого человека и подавления ими самой способности наблюдать, сопоставлять явления окружающего мира, заниматься инт-

Чернышевскии в молодости работал над изобретением вечного двигателя и в описываемый период не совсем еще оставил надежду завершить эту работу и облагодетельствовать человечество.

ГЛАВА 4

роспекцией, рефлектировать себя самого. Все это замещается синтезом готовых учений и положений и бесконечными попытками, поглощающими все силы личности, расположить все эти, надерганные из разных систем постулаты в каком-то порядке, опираясь при этом исключительно на логические правила рассуждения.

И он совершает эту работу совершенно один. Вот он прочитал Фейербаха и увлекся им. Как Герцен когда-то Сен-Симоном. Но Герцен со своим Сен-Симоном носился между знакомыми, выслушивал их мнения, оценки, вынужден был с ними спорить. Герцен имел возможность встречаться с Хомяковым в салоне Елагиной и в споре с ним обращаться к аргументам, переходить от увлечения автором как человеком к разбору учения с точки зрения определенных принципов. И именно эти принципы закреплялись в его сознании, на которые потом он отбирал тот или иной материал, что обеспечивало ему способность развития. Но развитие — это постоянное преодоление чего-то, до сих пор сложившегося, и толчок к такому преодолению чаще всего приходит в сознание позже. И здесь опять-таки возможно, чтобы толчок этот был дружественным, исходил от лица, которому человек доверяет, которого слушает «без фильтров» подозрительности и враждебности.

Вот этих-то толчков и не было у Чернышевского. Не следует сбрасывать со счета и тот факт, что он был сыном священника, а не аристократа, как Герцен, что он вырос не в Москве, а в провинции, следовательно, не имел возможности читать то же, что Герцен, и столько, сколько он. Но он обладал недюжинным интеллектом. А тем не менее так и остался на всю жизнь при своем Фейербахе. И почти через 30 лет после своего первого знакомства с ним в письмах сыновьям из Вилюйска пишет:

«Если вы хотите иметь понятие о том, что, по моему мнению, человеческая природа, узнавайте это из единственного мыслителя нашего столетия, у которого были совершенно верные, по-моему, понятия о вещах. Это — Людвиг Фейербах... в молодости знал я целые страницы из него наизусть. И сколько могу судить по моим потускневшим воспоминаниям о нем, остаюсь верным последователем его»71.

Это и естественно,— молодому человеку, каким был Чернышевский при первом знакомстве с Фейербахом, легче запоминать текст наизусть страницами, чем разобраться в принципах и основаниях понравившегося учения.

Этапы развития национального самосознания в России

А когда дело доходит до разбора, появляются такие, с позволения сказать, философские критические тексты:

«Например, система Канта в прах разбита уже и системою Фихте, человека, добросовестно ставшего на точку зрения, на которую лишь для фокусничества становился временами Кант, на точку зрения "идеализма";

— вышло: система Канта — мелкотравчатая, трусливая система, система самого Фихте?

Честная; логичная, но совершенно сумасбродная.

И все это было брошено через двадцать лет после первой фундаментальной книги Канта...»72

Не правда ли, как знаком нам этот стиль «критического разбора»! Сколько таких текстов пришлось нам читать (и даже сдавать) на своем веку, где сильные выражения заменяют какую бы то ни было разумную аргументацию и нет даже попытки углубиться в критикуемую концепцию. С такими по существу совершенно беспомощными утверждениями может обращаться лишь совершенно некомпетентный человек к совершенно некомпетентным же людям. А этот стиль утвердился в нашей публицистике во второй половине XIX в., что означает, что в это же время утвердился совершенно определенный тип личности и образ действия.

Эта масса молодых людей, прибывавшая из провинции в столицы, со смутным чувством глубокой неудовлетворенности и обиженности на жизнь, но в общем настроенная идеалистически, со способностями к анализу и теоретическому мышлению довольно слабыми, но за то с огромной жаждой действовать и все вокруг себя переделать, страстно набрасывалась... все на те же французские газеты, французских историков и немецких философов, а в последние десятилетия века — на политэкономические доктрины не для того, чтобы в чем-то разобраться, а для того, чтобы найти сейчас же, немедленно, прямое руководство к действию.

И что было этой массе за дело, что Чаадаев неопровержимо сформулировал тезис о зависимости всех форм цивилизации от ценностных основ культуры, закрепленных в религии. Она вовсе не понимала, что отсюда следует, и продолжала нестись неудержимой силой разбега по давно накатанной колее.

Работа Хомякова и прислушивавшихся к нему западников первого поколения (30—40-х годов) означала поворот с этой колеи на совершенно другой путь. Но этот поворот был чрезвычайно крут и вовсе неожидан для массы, и непонятен ей полностью. И хотя такой поворот для локомотива в принципе возможен, для тяжело-

ГЛАВА 4

веского состава он губителен. Произошел разрыв между верхушкой аутсайдерства и ее основным составом. И вагоны основного состава, продолжая свое движение в прежнем направлении, в большинстве своем сходили под откос: в атеизм, скептицизм, нигилизм.

Вернемся еще раз к нашему Базарову. Какое он все-таки слабое существо! Он ни на что не надеется, ни на что не рассчитывает, ничему не верит, кроме себя самого. Реальны для него лишь его собственные потребности, собственный ум, собственные силы. Что он не постиг своим разумом, то на веру ни за что не примет, потому что у него нет авторитетов, потому что он так и остался предоставленным собственным силам и некому было заниматься его руководством. И хотя в разговорах с Павлом Петровичем он утверждает, что таких, как он, где-то там много, и что они, подразумевается, вот-вот возьмутся за дело и перестроят мир по-своему, но это звучит совсем неубедительно, потому что невозможно представить себе какую бы то ни было социальную структуру, построенную из единиц, подобных Базарову. В нем нет механизмов, обеспечивающих «встраивание» в такие структуры, он в принципе асоциален. Он живет исключительно разумом, и социальный контекст — для него совершенно недоступное понятие.

«На примере нашей судьбы мы начинаем понимать,— писал С. Франк в 1917 г.,— что на Западе социализм лишь потому не оказал разрушительного влияния, и даже наоборот, в известной степени содействовал улучшению форм жизни, укреплению ее нравственных основ, что этот социализм не только извне сдерживался могучими консервативными культурными силами, но и изнутри насквозь был ими пропитан; короче говоря, потому что это был не чистый социализм в своем собственном существе, а всецело буржуазный, государственный, несоциалистический социализм... Внешне побеждая, социализм на Западе был обезврежен и внутренне побежден ассимилирующей и воспитательной силой давней государственной, нравственной и научной культуры»73.

Понять смысл и значение любого культурного явления можно только в таком контексте всей культуры, но этот контекст невозможно восстановить, сконструировать в своем сознании, ему невозможно выучиться, будучи вдали от него, вне этой стихии, в которой все переплетено, все взаимосвязано и влияет друг на друга. Естественно, что русские интеллигенты, ориентированные всем воспитанием на Запад, вынуждены были брать отдельные

Этапы развития национального самосознания в России

явления его духовной жизни совершенно изолированно и строить между ними искусственные связи и мосты .

Таким образом, лишенная контекста западной культуры, наша интеллигенция не могла на равных с западными мыслителями принимать участие в развитии этой культуры, «продвигаясь раболепно в колеях, уже прорезанных Западом». И это трагическое положение дополнялось отсутствием также и национального, своего контекста. Сошлемся в этой связи опять-таки на исповедь Кельсиева75: в конце 50-х годов, когда «молодежь, испуганная и оскорбленная за Россию, волей-неволей напрягала все свои силы на изучение зла и на отыскание средств к спасению; России... тогда почти никто хорошо не знал — она вся, со своим прошедшим и настоящим была покрыта канцелярской тайной, для изучения ее приходилось обращаться к рукописной литературе да к сочинениям об нас иностранцев, т. е. к весьма плохим источникам. Но и эти скудные источники были тогда запрещены, что и давало им огромный вес в наших глазах... и правительство становилось в наших глазах партией заговорщиков... Запрещенные книги неминуемо стали казаться чуть ли не откровением свыше, и достоинство их стало тоже неминуемо оценяться не по содержанию, а по степени запрещенное™» .

«У нас дошло до того,— писал Достоевский,— что России надо учиться, обучаться, как науке, потому что непосредственное понимание ее в нас утрачено »76. Но обучаться было не по чему: тенденция к сокрытию информации о явлениях, не

В продолжение нашего примера укажем на книгу Лебедева А. «Разумные эгоисты Чернышевского. Философский очерк», в которой автор собрал из всех сочинений писателя огромный материал, иллюстрирующий ту гигантскую работу мысли, которая затрачивалась русской интеллигенцией на выведение логическим путем положений морали из человеческой природы и даже прямо из человеческого организма. Поистине трогательна эта вера в то, что можно «подвести все эти законы под один общий закон, соединить все частные формулы в одну всеобъемлющую формулу» и что «качества феноменов обусловливаются свойствами материала, а законы, по которым возникают феномены, есть только особенные, частные случаи действия законов природы» .

Русский читатель этих строк воскликнет невольно: — Вот страна, в которой ничто не меняется веками! Ведь эта ситуация не отличается от существующей в настоящее время совершенно (что не вполне верно: нынешний интеллигент слабее знает иностранные языки, зато слушает «голоса», а это в принципе сокращает возможности выбора). Ситуация, действительно, повторяется почти. буквально, и это, может быть, указывает на то, что какой-то круг завершился и культура вновь стоит перед необходимостью что-то решать. (Написано в 1982 г.)

ГЛАВА 4

укладывающихся в рамки нормированных представлений, всегда существовала в России (точнее — в Русском государстве).

4.4. Интеллигентская масса и народ

Это «висение в пустоте», это отсутствие для человека, пытающегося осмыслить мир и свое место в нем, как западноевропейского, так и и собственного, русского культурных контекстов приводит, в конечном счете, к своеобразному «эгоцентризму»* — к ориентации на себя, на свои представления о благе, о правде, о счастье и т. д. Поэтому «и народничество, несмотря на свое название, несмотря на свою готовность принести в жертву самые бесспорные права и интересы личности, видело в народе лишь массу отдельных людей, конкретнее — массу русских крестьян, живущих в общине, составляющих как бы общерусский мир с прибавлением обслуживающих этот народ интеллигентов. Никогда народничество не поднималось до идеи нации, никогда оно потому не было способно воспитывать здоровое национальное чувство, не могло потому, что «отправлялось от узкого кругозора личной психологии»78.

Но эта личная психология была смещена уже, «отклонена» рефлексией по западным образцам, и потому на всем протяжении русской истории наиболее осознанно, начиная с Чаадаева и до Бердяева, русская интеллигенция беспрерывно ищет в народе проявление западных ценностей, не находит, сокрушается, обвиняет народ в том, что он «не ставил себе задачей выработать и дисциплинировать личность» , что он слишком чтит традиции, высоко ценит смирение и, напротив, равнодушно относится к творчеству новых форм и т. д. Короче, народ обвиняется в том, что его идеалы не соответствуют западноевропейским критериям.

А поскольку то, что не соответствует этим критериям, не может считаться культурой, постольку народ предстает интеллигенту в образе темной стихии: «В России есть трагическое столкновение культуры с темной стихией. В русской земле, в русском

Этот термин употреблен И. Дубровским в статье «"Новые интеллигенты" о „ Московском царстве».

Цитируемый сборник статей Бердяева , написанный в период первой мировой войны, чрезвычайно показателен — писатель очень хочет доказать, что русский народ— носитель великой миссии в истории, но четко сформулировать может только то, чего не хватает русскому народу, чтобы стать... европейским.

Этапы развития национального самосознания в России

народе есть темная, в дурном смысле иррациональная непросветленная и не поддающаяся просветлению стихия. Как бы далеко не заходило просветление и подчинение культуре русской земли, всегда остается осадок, с которым ничего нельзя поделать»80. Этот бессознательно употребленный оборот — «подчинение культуре» — очень точно передает реальное состояние дел: то, что сложилось в самом народе, — не культура, это — дикость, темнота, ее нужно преодолеть посредством «надевания» на народ единственно правильной культуры — западноевропейской.

Впрочем, совершенно неверно было бы представлять себе русскую интеллигенцию в виде таких доктринеров, стремящихся навязать народу нечто вовсе чуждое ему и уверенных в своей правоте. Десятилетиями интеллигенты страстно искали, думали, сопоставляли, переходили от одних направлений и теорий к другим. Они приносили при этом на алтарь своего общего дела не только все силы ума и души, но и саму жизнь, даже в казематах и на каторге не будучи в силах сложить с себя ответственности за свою страну, за ее будущее.

Короленко, например, рассказывает о встрече с группой политических, пересылавшихся на Карийскую каторгу81: «Тут были, между прочим, "централисты", пересылавшиеся из страшных центральных тюрем, где они провели долгие годы точно заживо погребенными. Одни из них представляли старые течения идеалистического народничества. Другие принадлежали к самым последним фракциям народовольчества. На меня накинулись как на свежего человека с расспросами, и я помню до сих пор тесную группу людей с бритыми головами, в кандалах, жадно прислушивающихся к моему рассказу. До них уже доходили слухи о душевном перевороте Толстого. И забывая на время о своих спорах, все жадно ловили известия о том, что знаменитый русский писатель направляется в сторону, куда, несмотря на взаимные разногласия, обращались они все, в сторону отрицания существующих форм во имя опрощения и слияния с народом... И всем казалось, что за этим последуют акты исповедания их общей веры...» И еще одно трогательное свидетельство в биографическом очерке о Гаршине. Анализируя рассказ «Трус» и пытаясь объяснить внезапно возникающую в писателе вспышку чувства благоговения перед Александром II, Короленко пишет: «Здесь в лице Гаршина его поколение (поколение "семидесятников"), отрицавшее все устои тогдашней русской жизни и уставшее от этого отрицания и отчуждения,— на время сливается с общим потоком, во имя хотя бы и чуждой свободы». И несколько ниже: «Он

ГЛАВА 4

"отказался от своего «я»", как герой его рассказа "Трус", подавил в себе и отрицание войны и много других отрицаний, отдал все это за минуты слияния с старыми чувствами своего народа, за отдых от тяжелой ответственности, которая тяготила все его поколение»82.

Трудно нам теперь из своего «далека» обвинять их в том, что они плохо делали свое дело. Они не щадили себя, гибли, сходили с ума,— они были готовы на любые подвиги ради своего народа, счастья которого они искренне желали. Они прилагали поистине героические усилия, но все время строили культуру «мимо» представлений народа, не учитывая, не понимая их.

Чрезвычайно любопытно еще одно свидетельство Кельсиева: в Лондоне в 60-х годах он столкнулся с раскольниками и получил в свои руки их литературу; когда он ознакомился с ней, то испытал сильнейшее потрясение — его изумил сам факт, что народ «думал, и думал о высших вопросах, могущих занимать ум человеческий,— о правде и о неправде, о Христе и об Антихристе, о вечности, о душе, о спасении,— короче, о тех мировых вопросах, над которыми бились и доселе бьются лучшие умы человечества. Если выводы его ложны, даже нелепы и дики подчас — вина не его: он додумывался, до чего мог, толковал и понимал, как умел... Раскольничество делает честь русскому народу, доказывая, что он не спит, что каждая умная мужицкая голова сама хочет проверить догматы веры, сама помышляет о истине... русский человек сам, один-одинехонек, на свой салтык и свою ответственность правды ищет, как сам и Сибирь завоевал, и русское царство отстоял»83.

Интеллигент, натолкнувшийся на систему рассуждений простых людей, страшно удивлен самим фактом, что народ думает над теми же самыми проблемами, что и он сам. До его сознания еще не доходила никогда та мысль, которую отчетливо сформулировал Ф. Степун уже после революции: «Если культура — целостность миросозерцания и вытекающее из нее единство жизненного стиля, то не подлежит, конечно, никакому сомнению, что крепко веровавший, по старине живший, тонко чувствовавший традиционный чин жизни... русский дореволюционный хлебороб был высоко культурным человеком в самом подлинном и строгом смысле этого слова»84. Выводы людей, мысливших в системе этой другой, чуждой ему культуры, кажутся ему (интеллигенту) просто «нелепыми» и «дикими».

Правда, он признает ее яркую оригинальность и даже «вычурность», у него возникает ощущение своей оторванности от нее, полного непонимания: «Английский лорд или французский ба-

Этапы развития национального самосознания в России

рон,— жалуется он,— далеко не так чужды своему простонародью, как наши образованные люди; жизнь первых — усовершенствование народной, а наша — подражание заграничной»85. Он даже «поставил себе почти задачею жизни разгадать сущность этого явления, докопаться до его источников и проникнуть в его тайны»86. Но единственное претворившееся в практику намерение состояло в том, чтобы «возбудить в них (раскольниках) политическую оппозицию правительству, воспользоваться беспоповским учением, что царь — Антихрист, министры и архиереи — архангелы сатаны, чиновники и священники — воплощенные черти, ...надоумить их, чего им хотеть, чего добиваться и кого держаться»87, скорее, возбудить, взбунтовать, поднять против правительства. Правительство — воплощенное зло, достаточно свалить его и все устроится само собою: будет свобода, крестьяне получат землю и все заживут богато и счастливо.

И это не интеллигент Кельсиев, а именно раскольники, придерживавшиеся «диких» и «нелепых» взглядов, думали о русской культуре в целом. Они видели главное зло не в правительстве и не в ортодоксальной церкви, их угнетающей: «Покуда есть Синот,— сказали они,— все, хоть и неправая, да, почитай, христианская, вера держится, а отменить его, так тут... все веры вконец разорят и последнее благочестие на земле переведут»88. Другими словами, на каких-то совершенно неразумных, и вот уж именно нелепых основаниях («В житиях нет примера, чтобы христиане бунтовали, да и святые отцы этому не учат») раскольники отказываются способствовать преобразованиям, которые безусловно улучшили бы их правовое положение, а перед Россией открыли бы возможность более быстрого движения по пути цивилизации,— и этим актом своим подтверждают, что им всегда был очевиден вывод, сформулированный много позднее в общей форме Дюркгеймом: «Совсем не доказано, что цивилизация — нравственная вещь». «Моральное сознание наций не ошибается,— пишет Дюркгейм.— ...Нравственность — это необходимый минимум, без которого нельзя обойтись, это — ежедневный хлеб, без которого общества не могут существовать»89. Все остальное — политические, социальные и материальные достижения — могут осуществляться только на этом фундаменте.

К сожалению, до истины этой, как-то изначально известной раскольникам, интеллигентское сознание, «ушибленное» идеологией французской революции, дорабатывалось с великими трудами и очень долго. В 1883 г. В. С. Соловьев в своей речи в память Ф. М. Достоевского сформулировал соотношение «внешнего иде-

ГЛАВА 4

ала» — представления об экономическом и социальном строе жизни — и «внутренней работы самого человека». Если требовать «от человечества не внутреннего обращения, а внешнего переворота», то вся деятельность «обращается на разрушение существующего, а так как это последнее держится людьми и обществом, то все это дело обращается в насилие над людьми и целым обществом» .

4.5. Русское разночинство в начале XX в.

Разночинская масса, как мы знаем из всей истории XIX в., двигалась как раз в этом и только в этом направлении — она

была нацелена на разрушение существующего, и никакой рефлексии культуры, собственного «внутреннего человека», никакой созидательной работы не проделывала. Все саморазвитие заключалось, по представлениям этой массы, в приобретении знаний, чтении, овладении профессией, обучении языкам, т. е. в накоплении информации.

Следует иметь в виду, что все, высказываемое здесь о «массе», не следует относить к отдельным личностям. Эта «масса» выделяла из себя людей сложной и удивительной судьбы, а также, с другой стороны, прекрасных тружеников-идеалистов, много сделавших для устроения страны: земских врачей, статистиков, инженеров и т. д.

Отдельные личности, пройдя эпоху метаний и политических потоков, сформировались в прекрасных умных писателей — таких, как Успенский и Короленко например, не говоря уже о Достоевском, который также начал свой путь участием в кружке Буташевича-Петрашевского, где верхом доблести считалось публично угощаться куличем на Страстной неделе, т. е. во время особо строгого поста. Другие стали историками, философами, проходили эпоху страстных религиозных поисков. Но «масса» оставалась массой. И ежегодно провинция выбрасывала в столицы новые сотни и тысячи юношей и девушек, начинавших как бы все сначала.

В начале 90-х годов из Симбирска в Петербург прибыл В. И. Ульянов, воспитанный исключительно на Чернышевском и Писареве и не вмещавший в себя ничего такого, что выходило бы за пределы этих концепций. В Толстом он видел только «зеркало русской революции», Достоевского все «откладывал» и прочел,

Этапы развития национального самосознания в России

наконец, только в возрасте сорока с чем-то лет, с удивлением обнаружив, что ничего особенного в нем не содержится. Его анализ европейской философии, изложенный в «Материализме и эмпириокритицизме», читать невозможно без слез. И с этим-то внутренним багажом он бросился, очертя голову, в борьбу и развил бешеную деятельность, направленную к переустройству общества. Деятельность, которая, к сожалению, в своей разрушительной части была очень эффективной.

Десятилетия общепризнанного нигилизма и атеизма не прошли даром для массы, моральный уровень ее постепенно, но неуклонно понижался. В 1848 г. в кружке Петрашевского студенты кушают кулич на Страстной, а в 60-х уже Нечаев создает свой «Катехизис революционера»; в конце 70-х народовольцы охотятся на царя, а в начале XX в. убийства государственных чиновников становятся уже рядовым явлением; в конце XIX в. существование нелегальных партий и кружков порождает идеологию обособления и странную смесь из страстной привязанности и альтруизма, направленных на определенный круг лиц (и часто еще на абстрактно понимаемый «народ»), и презрения, подозрительности и прямой ненависти, направленных на всех остальных конкретных людей. Лицемерие, предательство, подозрительность становятся частью повседневной жизни; методы же межпартийной и политической борьбы, практикуемые в XX в., могут вызвать дрожь у всякого неподготовленного порядочного человека.

И эта все более деморализующаяся масса разночинцев страстно желает руководить также постепенно деморализующимся народом, который в начале века переживает период бурного распадения общинных отношений и переполняет города, теснясь на фабриках, заводах и в мастерских.

Вот этот-то неуклонно совершающийся процесс и определил в конечном счете основное направление развития нашей русской истории в первой половине XX в.

Определенную роль здесь сыграли и исторические обстоятельства. Например, ранний уход со сцены аутсайдерской элиты первого поколения (ранняя смерть Белинского, Станкевича, Грановского, эмиграция Герцена). Теоретические построения славянофилов без освоения и «переварки» их западниками (без доведения их до каких-то конкретных практически-политических программ) для основной массы разночинцев были непривычны, непонятны, слишком абстрактны. Масса «кидалась» на все новые западные теории.

ГЛАВА 4

П. В. Анненков вспоминает об увлечениях, характерных для осени 1843 г.: «Книга Прудона "De la propriete", тогда уже почти что старая; "Икария" Кабе, малочитаемая в самой Франции, за исключением небольшого круга мечтательных бедняков-работников; гораздо более распространенная и популярная система Фурье — все это служило предметом изучения, горячих толков, вопросов и чаяний всякого рода... В промежутке 1840—1843 гг. такие трактаты должны были совершить окончательный переворот в философских исканиях русской интеллигенции, и сделали это дело вполне. Книги названных авторов были во всех руках в эту эпоху, подвергались всестороннему обсуждению и изучению, породили, как прежде Шеллинг и Гегель, своих ораторов, комментаторов, толковников, а несколько позднее, чего не было с прежними теориями, и своих мучеников»91.

Позднее, в 60-х годах невероятный, хотя и кратковременный, бум развернулся вокруг О. Конта*. Потом в дело пошли Бюхнер и Молешотт, Милль и Маркс.

Начиная приблизительно с 80-х годов XIX в. и в первое десятилетие XX в., на русский язык была переведена масса литературы научного и философского характера, и русский читатель получил наконец довольно широкий выбор. В это же время начинает оформляться новая мыслящая элита аутсайдерства.

Разумеется, сказать, что с 40-х до 80-х годов в русском разночинстве вообще не было никакого мыслящего слоя, было бы большой несправедливостью. Подспудная работа мысли все время не прекращалась. Но масса все сильнее ориентировалась не на учения, а на призывы — к организации, к реформам, к топору...

Во второй половине 60-х и в 70-х годах масса сконструировала себе своеобразную теорию, объединив тезис славянофилов о народе-богоносце и тезис западников о всеспасительной силе демократической конституции,— и отправилась в народ проповедовать ни много ни мало свержение самодержавия и преобразования в демократическом духе. В 80-х годах те же самые люди смотрели на этот период своей жизни со снисходительной улыбкой как на

Б. М. Шахматов пишет: «С лета 1865 г. по лето 1866 г. на страницах русской печати был высажен своего рода "позитивистский десант". О Конте и позитивизме вдруг заговорили все. Можно сказать, что не было почти ни одного философа, естествоиспытателя, публициста и т. д., которые не выразили бы того или иного отношения к Конту и позитивизму. Говоря современным языком, указанный отрезок времени 1865—1866 г. можно было назвать "годом Конта" в философской жизни России» .

Этапы развития национального самосознания в России

необходимый этап наивного ребячества. Но все это стоило сил. И жизней. Михайловский и Ключевский адаптировали западные социологические теории, опрокидывая их на русский материал. Грубый и прямолинейный охранитель К. Леонтьев писал свои статьи о византиизме. Данилевский издал свою книгу «Россия и Европа». Постепенно стал накапливаться систематический статистический материал. В. С. Соловьев открыл православие как «тер-ра инкогнита» и воспитал себе последователей.

И вот, наконец, русское разночинство породило «веховцев». И это был действительно непреходящий вклад, который оно внесло в русскую историю. Сожалеть можно только о том, что плод этот созрел так поздно. Это были люди, «выварившиеся» во всех растворах. Многие получили в детстве традиционно-религиозное воспитание, потом они были материалистами, марксистами, пережили возвращение к идеализму, и почти все в итоге пришли к религии. На этом пути они получили огромный личностный опыт и хорошо его осмыслили.

Однако потребовалась еще революция 1905 года, чтобы часть русской интеллигенции, объединившаяся вокруг сборника «Вехи», противопоставилась всей остальной интеллигенции и бросила ей упрек в том, что путь, по которому та предполагает вести страну,— это путь в никуда. На это обвинение последовала бурная реакция — поток оправданий, контробвинений и поношений. Однако тенденция, которую выразили «Вехи», по-видимому, достаточно созрела уже в среде самой интеллигенции. Она продолжала крепнуть, и в 1918 г. «веховцы» подготовили второй сборник — «Из глубины», в котором в полную силу зазвучала уже идея восстановления культурной преемственности.

«Самым безобразным детищем того, что называется современной культурой, является именно ее плоскостность, ее отрицание времени, рода и племени. Б езродность , как осуществляемое начало, есть начало неосуществимое, в этом заключается осуждение всех, окрашенных им течений мысли». Необходима «связь мысли личной с мыслью вселенской через мысль рода и н а р о д а »93 (разрядка моя.—К. К.).

Рационалистический утопизм, характерный для русского интеллигентского сознания, проявляется в стремлении «устроить жизнь по разуму, оторвав ее от объективных начал истории, от органических основ общественного порядка, от животворящих святынь народного бытия»94, что влечет за собою «кризис общественности» (разрядка моя. — К. К.).

ГЛАВА 4

Но эта критика — совсем не возвращение к идеям народников 60-х годов, так как одновременно порицается также и «вера в то, что народ всегда является готовым, зрелым и совершенным, что надо только разрушить старый государственный порядок, чтобы для народа тотчас же оказалось возможным осуществить самые коренные реформы, самую грандиозную работу общественного созидания». «Следовало бы сказать, что народу и интеллигенции надлежит быть вместе в служении некоторому общему делу, стоящему выше народных желаний и интеллигентских теорий. Такому требованию одинаково противоречит и ломка народной жизни по отвлеченным требованиям интеллигентских утопий, и возведение народных желаний в степень высших идеалов государственного строительства...»95

«Значение совершившегося в России и совершающегося в мире есть внутреннее уразумение родства и соборности. Мир испокон века держится родством и соборностью...»96 Для того, чтобы государство представляло собой прочное духовное единство, оно должно утверждаться на общем уважении и общей любви к своему общенародному достоянию, и оно должно в глубине своей таить почитание своего дела, как дела Божия»97.

И, наконец, постановка задачи: «Судьбы народов движутся и решаются не рассуждениями. Они определяются стремлениями, в основе которых лежат чувства и страсти. Но всякие такие стремления выливаются в идеи, в них формулируются. Явиться могучей, движущей и творческой силой исторического процесса страсть может, только заострившись до идеи, а идея должна, в свою очередь, воплотиться в страсть» .

Как видим, такая постановка проблемы вполне соответствует современным представлениям социологов и антропологов о складывании нации: выработка комплекса идей, основанных на ценностных структурах (стремлениях и страстях), которые должны, в свою очередь, «воплотиться в страсть», т. е. быть приняты как ценности, а для этого они должны совместиться с неосознанными структурами, существовавшими ранее и распространенными в массах, которые выше мы назвали «социальными архетипами».

Очень важна здесь мысль, высказанная В. Муравьевым: «Величайшей ошибкой было бы прислушаться внешне к народу, внешне изучать его и обдумывать. М ы ощущаем его изнутри»". Нужно только поставить себя в контекст истории и культуры своего народа, ощутить себя его частью, ощутить свою связь с его судьбой и его прошлым, уразуметь, что века и тысячелетия, прожитые народом, не были безвременьем и бескультурьем, а

Этапы развития национальною самосознания в России

были процессом, в котором нечто созидалось, поддерживалось и существовало.

Нужно пожелать включиться в это общее дело и отнестись с уважением к тому, что было сделано до нас, «чтобы благочестие Сергия Радонежского, дерзновение митрополита Филиппа, патриотизм Петра Великого, геройство Суворова, поэзия Пушкина, Гоголя и Толстого, самоотвержение Нахимова, Корнилова и всех миллионов русских людей, помещиков и крестьян, богачей и бедняков, бестрепетно и бескорыстно умиравших за Россию, были для тебя святынями. Ибо этими святынями творилась и поддерживалась Россия как живая соборная личность, как духовная сила»100.

Сборник «Из глубины» — бесспорное доказательство того, что русская интеллигенция осознала задачу и готова была способствовать складыванию национального самосознания народа. Но вот здесь-то, к сожалению, и закончился тот срок, который история предусмотрела для осуществления этого дела.

В своих размышлениях на развалинах Оптиной пустыни Вл. Солоухин пишет: «На Востоке есть поговорка: Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки»101. Независимо от того, насколько этот афоризм действительно является восточной пословицей, к событиям нашей истории он имеет самое прямое отношение. Надвинулись мировые катастрофы и потрясения, и по стране, так долго отрицавшей ценность своего прошлого и своей собственной культуры, и в особенности по интеллигенции, прошлое начало палить из пушек. Поражения в первой мировой войне, революция, гражданская война с ее страшными опустошениями, полная разруха и последовавшие за этим полосы голодных лет, безумный террор сталинских времен — все эти обрушившиеся на страну катаклизмы мяли и швыряли интеллигенцию во всех направлениях, испытывая на прочность. Ослабление и падение правительства для любого народа является очень суровым экзаменом на глубину и устойчивость выработанной им культуры и форм социальной жизни. Французская революция, гордо именуемая «великой», по своему дикому разгулу варварства, вырвавшегося на волю из-под распавшихся социальных и культурных уз, далеко превзошла английскую революцию XVII в. Конечно, свою роль здесь сыграли различные исторические обстоятельства, и то, что Кромвель был далеко не Робеспьер, и многое другое, но не последнее значение имеет и стремление масс освободиться от бремени морали и ценностей, а это стремление подготавливается, безусловно, длительными влияниями и задолго

ГЛАВА 4

до наступления всяческих потрясений. Потрясения дают только возможность такому стремлению проявить себя, ослабляя все механизмы социального контроля. Ужасы октябрьской революции и гражданской войны в значительной степени были подготовлены отсутствием идей, способных противодействовать распаду.

Летом 1917 г. С. В. Завадский разговорился с одним из мужиков на украинском хуторе и «Иван спокойно и с полным убеждением заявил, что ему решительно все равно быть русским (он сказал "русским", а не "украинцем") или немцем: дадутему больше земли немцы, так он и будет немцем». «И я почувствовал,— вспоминает Завадский,— что это не циничное "ubi bene, ibi patria", а наивность человека, еще не осознавшего своей национальности. Я понял, что так ощущают (не рассуждают, а именно ощущают) почти все вокруг Ивана, и что поэтому никакой связи между "господами" и "мужиками" нет и быть не может»102 (разрядка моя. — К. К.). Войной и революцией миллионы таких наивных и «донациональных» существ были выброшены из своих привычных местных социальных структур и из привычных, тысячелетиями отработанных конкретных ситуаций и оказались совершенно ничем не вооруженными в новом для них — суровом и динамичном мире больших групп и формальных отношений.

И теперь уже не тысячи, как во времена Глеба Успенского, а десятки миллионов начали жить «своим умом». И поведение их ужаснуло всех вольных и невольных наблюдателей. «Общественных задерживательных центров нет,— пишет Короленко в своем дневнике 4 ноября 1917 г.— Общество распадется на элементы без общественной связи». «Наша психология...— это организм без костяка, мягкотелый и неустойчивый. Русский народ якобы религиозен, но теперь религия нигде не чувствуется, ничто "не грех". Это в народе, то же и в интеллигенции... Успех — все. В сторону успеха мы шарахаемся, как стадо»103.

Действительно, как могла произойти в народе такая быстрая потеря всех нравственных и религиозных устоев? Но как раз и дело в том, что она происходила не быстро и не сразу. Выше мы уже говорили, что в XIX в. наши писатели-народники констатировали процесс распада местных культур-«родин», ослабление общинных «уз». И постоянная интеллигентская пропаганда в народе, которая, как казалось тогда, не имела успеха, тем не менее, по-видимому, даром не прошла: она расшатывала систему существующих представлений, поселяла в людях неверие и недоверие к этой системе, и вот накануне революции народ оказался

Этапы развития национального самосознания в России

в состоянии того самого русского интеллигента 50—60-х годов, «Исповедь» которого мы широко использовали и которому Герцен в «Былом и думах» дал следующую характеристику: «Видно было, что он вышел на волю из всех опек и крепостей, но еще не приписался ни к какому делу и обществу: цели не имел... От постоянной критики всего общепринятого Кельсиев раскачал в себе все нравственные понятия и не приобрел никакой нити поведения... Он далеко не оселся, не дошел ни до какого центра тяжести, но он был в полной ликвидации всего нравственного имущества. От старого он отрешился, твердое распустил, берег оттолкнул и очертя голову пустился в широкое море»104 (разрядка моя. — К. К.).

И это первый период революции — период вседозволенности. Но потом, когда начинает осознаваться неудобство такого состояния и бесперспективность войны всех против всех, предпринимаются попытки какой-то консолидации,— вот тогда-то и начинается самое худшее. «Полное озверение, и каждая сторона обвиняет в зверстве других. Добровольцы — большевиков. Большевики — добровольцев, но озверение проникло всюду»,— записывает Короленко 29 апреля 1919 г.105

Здесь с полной очевидностью выявилось, что нет такой системы представлений, такого комплекса идей, на который бы сориентировались все бессознательные структуры, заложенные в людях данной страны, данного народа, независимо от их места жительства и сословной принадлежности. Напротив, активизировались самые различные представления, и ни одна система не оказалась способной собрать вокруг себя нацию. Царство «разделилось на ся», и брат восстал на брата, сыновья воевали против отца и жители одного и того же села образовывали разные отряды, стремившиеся уничтожить друг друга.

Разные субкультуры и различные системы представлений столкнулись друг с другом как. глубоко враждебные. Это можно объяснить следующим образом. Именно комплексы идей и системы представлений оформляют словесно и вырабатывают то, что в социальной психологии называют «определениями ситуаций». Это ценностные обоснования различных способов поведения, применяемых в конкретных случаях. Конкретный случай интерпретируется в определении ситуации как «требующий» того или иного действия. Одним концом такое определение «уходит» в конкретную ситуацию, другим — в ценности, которые в данной ситуации

ГЛАВА 4

осуществляются (согласно императивам данной культуры). Но, как правило, конкретные обстоятельства и способ действия — налицо, ценности же подразумеваются. Отсюда часто возникает недоразумение: непривычные определения ситуаций воспринимаются человеком-наблюдателем как ориентации на какие-то другие ценности, т. е. как отказ соблюдать те, которые в данных ситуациях обычно соблюдаются им самим.

В обстановке столкновения различных субкультур каждая сторона начинает обвинять другую в нарушении ценностей и в преступлении моральных заповедей. И тогда относительно политических противников, относительно людей, проповедующих другие представления, снимаются все моральные ограничения: раз ты не наш (рассуждаешь по-другому), значит ты аморален, значит ты не можешь быть членом нормального общества вообще, а отсюда уже считаем тебя вне закона и с тобой дозволяется делать все, что угодно как с не-человеком. Разгораются дикие страсти на основе морального возмущения, а поскольку локальным культурам плюрализм и терпимость к чужим убеждениям не известны вообще, гражданская война приобретает страшно кровавый и беспощадный характер.

В конечном счете массы высказались за социализм, по-видимому, по той простой причине, что тот комплекс идей, на котором покоится социалистическое учение, чрезвычайно близок комплексу представлений локальной культуры типа сельской общины. Социализм — как бы постоянная мечта человечества об утерянном детстве. В идее социализм предполагает построение общества по типу большой семьи, где большая часть населения находится на положении детей или младших членов семьи: они делают то, что им велят,— их за это хвалят или ругают в зависимости от того, насколько хорошо сделано порученное дело, а то, в чем они нуждаются, они получают независимо от характера этого дела и его выполнения — главные потребности их всегда должны быть удовлетворены, как и чем — это уже забота взрослых.

Измученный годами войны и разрухи народ, поживший, так сказать, по всей своей воле и почувствовавший свою беспомощность, свое неумение устроить собственными силами какое бы то ни было подобие нормальных человеческих отношений, возжаждал, наконец, мира и покоя и бросился под знамена «рационалистической утопии)/. Откуда мог народ знать, что это — утопия, что он высказался за проект общества, который в принципе

Этапы развития национального самосознания в России

неосуществим*. К его чести следует сказать, что он проявил максимум терпения и послушания, не справились в данном случае «взрослые», это они оказались некомпетентными с самого начала.

Прошло полвека, и ситуация второй половины XIX в. повторилась. Снова интеллигенция пытается вырабатывать комплекс идей, вокруг которого могли бы сложиться новые социальные отношения, долженствующие сплотить и организовать разваливающееся общество. И снова взоры интеллигентов обращаются к Западу, на этот раз к Америке как к образцу и эталону. Не повторяем ли мы старой ошибки? И не придем ли мы опять, когда будет уже поздно, к выводу, что надо было все-таки пытаться учитывать контекст собственной истории и культуры и «социальные архетипы» своего народа?

Теперь уже можно сказать, что социализм как строй неосуществим на большом обществе. Он может существовать лишь в маленьких социумах, члены которых все знают друг друга и постоянно общаются между собой. Причина здесь в том, что в большой семье (которая и является прообразом социалистической утопии) отношения между людьми очень несимметричны, а статусы и роли — невзаимозаменяемы: одни имеют много прав и мало обязанностей (например, дети), другие — наоборот (подчиненные члены семьи), одни несут почти все бремя ответственности за семью в целом, другие — нет. Отсюда — свободного движения между статусами не может быть (потому что способности членов семьи крайне неравны). Следовательно, человек должен принять свое место в данном целом как неизбежное и действовать как его часть в согласии со всеми другими частями. А чтобы все части действовали согласованно, они должны одинаково видеть целое, а для этого нужно единство взглядов, нужен консенсус. Консенсус же вещь текучая, его нужйо поддерживать постоянно, приспосабливать к новым обстоятельствам, а это невозможно, если нет повседневного общения, обмена мнениями, повседневной эмоциональной взаимной поддержки. Существование такого консенсуса автоматически делает невозможным плюрализм. И жестокости сталинского времени были терпимы народом, может быть, потому, что он видел в них именно попытку водворить, наконец, в стране настоящий консенсус, без которого невозможно наладить отношения требуемого типа. Ведь удалялись и физически уничтожались несогласные. Со стороны власти попытка эта была, конечно, чудовищно жестокой, но одновременно и предельно наивной. Налаживание консенсуса требует положительной работы (и именно того типа работы, с которой не справилась прежняя интеллигенция), механическое удаление спорщиков ничего не дает, если нет приемлемого комплекса идей. Марксизм невозможно считать таким комплексом, для этого он абстрактен.