Яков Кротов. Путешественник по времени. Вспомогательные материалы

Владимир Короленко

"БУРЖУАЗИЯ ОРГАНИЗОВЫВАЛА ПРОИЗВОДСТВО"

Владимир Короленко.

Письма к Луначарскому

Записки очевидца: Воспоминания, дневники, письма.

Сост. М. Вострышев.-- М.: Современник, 1990.

Комментарии А. В. Храбровицкого

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Анатолий Васильевич.

Я, конечно, не забыл своего обещания написать обстоятельное письмо, тем более что это было и мое искреннее желание. Высказывать откровенно свои взгляды о важнейших мотивах общественной жизни давно стало для меня, как и для многих искренних писателей, насущнейшей потребностью. Благодаря установившейся ныне "свободе слова", этой потребности нет удовлетворения. Нам, инакомыслящим, приходится писать не статьи, а докладные записки. Мне казалось, что с вами мне это будет легче. Впечатление от вашего посещения укрепило во мне это намерение, и я ждал времени, когда я сяду за стол, чтобы обменяться мнениями с товарищем писателем о болящих вопросах современности.

Но вот кошмарный эпизод с расстрелами во время вашего приезда1 как будто лег между нами такой преградой, что я не могу говорить ни о чем, пока не разделаюсь с ним. Мне невольно приходится начинать с этого эпизода.

Уже приступая к разговору с вами (вернее, к ходатайству) перед митингом, я нервничал, смутно чувствуя, что мне придется говорить напрасные слова над только что зарытой могилой. Но -- так хотелось поверить, что слова начальника Чрезв. комиссии имеют же какое-нибудь основание и пять жизней еще можно спасти. Правда, уже и по общему тону вашей речи чувствовалось, что даже и вы считали бы этот кошмар в порядке вещей... но... человеку свойственно надеяться...

И вот на следующий день, еще до получения вашей записки, я узнал, что мое смутное предчувствие есть факт: пять бессудных расстрелов, пять трупов легли между моими тогдашними впечатлениями и той минутой, когда я со стесненным сердцем берусь за перо. Только два-три дня назад мы узнали из местных "Известий" имена жертв. Перед свиданием с вами я видел родных Аронова и Миркина, и это отблеск личного драматизма на эти безвестные для меня тени. Я привез тогда на митинг, во-первых, копию официального заключения лица, ведающего продовольствием. В нем значилось, что в деяниях Аронова продовольственные власти не усмотрели нарушения декретов. Во-вторых, я привез ходатайство мельничных рабочих, доказывающее, что рабочие не считали его грубым эксплуататором и спекулянтом. Таким образом, по вопросу об этих двух жизнях были разные, даже официальные, мнения, требовавшие во всяком случае осторожности и проверки. И действительно, за полторы недели до этого в Чрезвычайную комиссию поступило предложение губисполкома, согласно заключению юрисконсульта, освободить Аронова или передать его дело в революционный трибунал.

Вместо этого он расстрелян в административном порядке.

Вы знаете, что в течение своей литературной жизни я "сеял не одни розы" (* Выражение ваше в одной из статей обо мне. (Здесь и далее -- примеч. В. Г. Короленко.)). При царской власти я много писал о смертной казни и даже отвоевал себе право говорить о ней печатно много больше, чем это вообще было дозволено цензурой. Порой мне удавалось даже спасать уже обреченные жертвы военных судов, и были случаи, когда после приостановления казни получались доказательства невинности и жертвы освобождались (напр., в деле Юсупова2), хотя бывало, что эти доказательства приходили слишком поздно (в деле Глускера3 и др.).

Но казни без суда, казни в административном порядке -- это бывало величайшей редкостью даже и тогда. Я помню только один случай, когда озверевший Скалон (варшавский генерал-губернатор) расстрелял без суда двух юношей. Но это возбудило такое негодование даже в военно-судных сферах, что только "одобрение" после факта неумного царя спасло Скалона от предания суду. Даже члены главного военного суда уверяли меня, что повторение этого более невозможно.

Много и в то время и после этого творилось невероятных безобразии, но прямого признания, что позволительно соединять в одно следственную власть и власть, постановляющую приговоры (к смертной казни), даже тогда не бывало. Деятельность большевистских Чрезвыч. следственных комиссий представляет пример -- может быть, единственный в истории культурных народов. Однажды один из видных членов Всеукраинской ЧК, встретив меня в полтавской Чрезв. ком., куда я часто приходил и тогда с разными ходатайствами, спросил меня о моих впечатлениях. Я ответил: если бы при царской власти окружные жандармские управления получили право не только ссылать в Сибирь, но и казнить смертью, то это было бы то самое, что мы видим теперь.

На это мой собеседник ответил:

-- Но ведь это для блага народа.

Я думаю, что не всякие средства могут действительно обращаться на благо народа, и для меня несомненно, что административные расстрелы, возведенные в систему и продолжающиеся уже второй год, не принадлежат к их числу. Однажды, в прошлом году, мне пришлось описать в письме к Христ. Георг. Раковскому4 один эпизод, когда на улице чекисты расстреляли несколько так называемых контрреволюционеров. Их уже вели темной ночью на кладбище, где тогда ставили расстреливаемых над открытой могилой и расстреливали в затылок без дальних церемоний. Может быть, они действительно пытались бежать (немудрено), и их пристрелили тут же на улице из ручных пулеметов. Как бы то ни было, народ, съезжавшийся утром на базар видел еще лужи крови, которую лизали собаки, и слушал в толпе рассказы окрестных жителей о ночном происшествии. Я тогда спрашивал у X. Г. Раковского: считает ли он, что эти несколько человек, будь они даже деятельнейшие агитаторы, могли бы рассказать этой толпе что-нибудь более яркое и более возбуждающее, чем эта картина? Должен сказать, что тогда и местный губисполком, и центральная киевская власть немедленно прекращали (два раза) попытки таких коллективных расстрелов и потребовали передачи дела революционному трибуналу. Суд одного из обреченных Чрезв. комис. к расстрелу оправдал, и этот приговор был встречен рукоплесканиями всей публики. Аплодировали даже часовые красноармейцы, отложив ружья. После, когда пришли деникинцы, они вытащили из общей ямы 16 разлагающихся трупов и положили их напоказ5. Впечатление было ужасное, но -- к тому времени они сами расстреляли уже без суда несколько человек, и я спрашивал у их приверженцев: думают ли они, что трупы расстрелянных ими, извлеченные из ям, имели бы более привлекательный вид? Да, обоюдное озверение достигло уже крайних пределов, и мне горько думать, что историку придется отметить эту страницу "административной деятельности" ЧК в истории первой Российской Республики, и притом не в XVIII, а в XX столетии.

Не говорите, что революция имеет свои законы. Были, конечно, взрывы страстей революционной толпы, обагрявшей улицы кровью даже в XIX столетии. Но это были вспышки стихийной, а не систематизированной ярости. И они надолго оставались (как расстрел заложников коммунарами) кровавыми маяками, вызывавшими не только лицемерное негодование версальцев, которые далеко превзошли в жестокости коммунаров, но и самих рабочих и их друзей... Надолго это кидало омрачающую и заглушающую тень и на самое социалистическое движение.

В сообщении по поводу расстрела Аронова и Миркина, появившемся наконец 11 и 12 июня в "Известиях", говорится, что они казнены за хлебную спекуляцию. Пусть даже так, хотя все-таки невольно вспоминается, что продовольственные власти не усмотрели нарушения декретов, и это разногласие заслуживало хотя [бы] судебной проверки. Вообще, все это мрачное происшествие напоминает общественный эпизод Великой французской революции. Тогда тоже была дороговизна. Объяснялось это также самым близоруким образом -- происками аристократов и спекулянтов и возбуждало слепую ярость толпы. Конвент "пошел навстречу народному чувству", и головы тогдашних Ароновых и Миркиных летели десятками под ножом гильотины. Ничто, однако, не помогало, дороговизна только росла. Наконец парижские рабочие первые очнулись от рокового угара. Они обратились к конвенту с петицией, в которой говорили: "Мы просим хлеба, а вы думаете нас накормить казнями". По мнению Мишле, историка-социалиста, из этого утомления казнями в С.-Антуанском предместье взметнулись первые взрывы контрреволюции.

Можно ли думать, что расстрелы в административном порядке могут лучше нормировать цены, чем гильотина?

В сообщении официальной газеты приведены только четыре имени расстрелянных 30 мая, тогда как определенно говорилось о пяти. Из этого встревоженное население делает заключение, что список неполон. Называют еще другие имена... Между тем если есть что-нибудь, где гласность всего важнее, то это именно в вопросах человеческой жизни. Здесь каждый шаг должен быть освещен. Все имеют право знать, кто лишен жизни, если уж это признано необходимым, за что именно, по чьему приговору. Это самое меньшее, что можно требовать от власти. Теперь население живет под давлением кошмара. Говорят, будто только часть [казненных] приводится в списке. Доходят до чудовищных слухов, будто даже прежняя процедура еще упрощается до невозможного отсутствия всяких форм, говорят, что теперь можно обходиться даже без допроса подсудимого. Думаю, что это только испуганный бред... Но -- как выбить из голов населения мысль, что теперь бредит порой и сама действительность?..

Мне горько думать, что и вы, Анатолий Васильевич, вместо призыва к отрезвлению, напоминания о справедливости, бережного отношения к человеческой жизни, которая стала теперь так дешева,-- в своей речи высказали как будто солидарность с этими "административными расстрелами". В передаче местных газет это звучит именно так. От души желаю, чтобы в вашем сердце зазвучали опять отголоски настроения, которое когда-то роднило нас в главных вопросах, когда мы оба считали, что движение к социализму должно опираться на лучшие стороны человеческой природы, предполагая мужество в прямой борьбе и человечность даже к противникам. Пусть зверство и слепая несправедливость остаются целиком на долю прошлого, отжившего, не проникая в будущее...

Вот, я теперь высказал все, что камнем лежало на моем сознании, и теперь, думаю, моя мысль освободилась от мрачной завесы, которая мешала мне исполнить свое желание -- высказаться об общих вопросах.

До следующего письма.

19 июня 1920 года

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Это второе письмо я начну с конкретного примера. Так мне легче. Я не политик, не экономист. Я только человек, много присматривавшийся к народной жизни и выработавший некоторое чутье к ее явлениям.

В 1893 году я был на всемирной выставке в Чикаго. Приготовления к выставке и сама выставка привлекли в Чикаго массу рабочего люда. После выставки вспыхнули крупные волнения, вызванные наступившей безработицей, и одно время пульмановский городок невдалеке от Чикаго и самый город Чикаго оказались во власти восставших рабочих. В предвидении этого тяжелого положения губернатор штата Иллинойс, по фамилии Алтгелдж, человек своеобразный и прямо замечательный по смелости мысли и действий, один из лучших представителей американской демократии, сам стал еще до конца выставки призывать рабочих к тому, чтобы они заранее обдумали свое положение и старались организоваться для взаимопомощи.

И вот однажды на огромной площади у так называемого дворца искусств, невдалеке от берега Мичигана, собрался митинг безработных. Он был грандиозен, как все в Америке. Огромная площадь оказалась залитой целым морем людских голов. Число участников, по предварительному подсчету полиции, далеко превысило двести тысяч еще задолго до часа, назначенного для открытия митинга.

Я тоже пошел туда. Картина была своеобразна: над морем людских голов возвышались платформы, каждая на двух очень высоких колесах, и с каждой платформы к толпе обращался отдельный оратор. Я слышал тут знаменитого Генри Джорджа, проповедовавшего свой "единый налог", который должен был сразу разрешить социальный вопрос уничтожением земельной ренты. Социалист Морган, простой кузнец в блузе с засученными рукавами, взывал к силе рабочего класса. Указывая на огромные дома, окружавшие обширную площадь, он говорил: "Вы голодаете, а ведь все это ваше". С третьей платформы щебетала молоденькая мисс, в то время довольно популярная и усиленно рекомендовавшая... справочные конторы как лекарство от безработицы. Был и такой оратор-рабочий, который горячо доказывал, что капитал, организуя производство, служит одновременно интересам рабочих и что между этими двумя классами -- капиталистами и рабочими -- должно установиться прочное дружеское сотрудничество.

Ораторы на платформах сменялись, но с каждой говорили люди единомышленные, звучали однородные призывы. В публике все время происходило соответственное движение: переходя от платформы к платформе, каждый имел возможность ознакомиться со взглядами всех партий. Все это, очевидно, тяготело не к тому, чтобы в результате митинга получилось единое мнение, а лишь к тому, чтобы каждый мог получить разносторонние данные для собственного вывода. Остальное предоставлялось затем агитации каждой партии в отдельности.

Около меня послышался глубокий вздох. Вздыхал человек в поношенном костюме рабочего, может быть, тоже безработный.

-- Эх... все это не то,-- сказал он, обращаясь ко мне.-- Надо было бы им всем сначала сговориться, а сюда прийти с одним выводом. Вот тогда был бы толк.

В говорившем мы узнали соотечественника, русского еврея. В компании, с которой я пришел на митинг, был очень интересный человек, тоже русский по происхождению. Но он приехал в Америку ребенком и хотя понимал по-русски (по семейной традиции), но сам говорил уже с трудом. Звали его мистер Стон. Он был, помнится, ремесленник, но уже обратил на себя внимание статьями по рабочему вопросу и поэтому, с одной стороны, играл видную роль в социалистической партии Чикаго, а с другой -- губернатор Алтгелдж нашел возможным предложить ему место одного из фабричных инспекторов для официальной охраны интересов фабричных рабочих. В Америке такие парадоксы не редкость.

Я обратился к нему с вопросом:

-- А как вы думаете, мистер Стон? Хотели бы вы, чтобы желание нашего соотечественника исполнилось?

-- То есть? -- спросил мистер Стон, добиваясь более точной формулы, а может быть, и не разобрав значения слов говорившего.

-- То есть желали бы вы, чтобы во всех этих головах повернулась сразу какая-то логическая машинка и они, да не одни они, а пожалуй, весь народ обратился бы к вам, социалистам, и сказал бы: "Мы в вашей власти. Устраивайте нашу жизнь"?

-- Сохрани Бог,-- ответил американский социалист решительно.

-- Почему же?

-- Ни мы, ни эта толпа, ни учреждения Америки еще к этому не готовы. Я -- марксист. По нашему мнению, капитализм еще не докончил своего дела. Недавно здесь был Энгельс. Он говорил: "Ваш капитал отлично исполняет свою роль. Все эти дома-монстры отлично послужат будущему обществу. Но роль его еще далеко не закончена". И это правда. Америка могла бы национализировать пока только одно железнодорожное хозяйство. Оно уже и теперь сосредоточено в руках нескольких миллиардеров. Но уже топливо... Придумать сразу отношения между железнодорожными рабочими и рабочими по топливу -- это предмет более сложный, хотя еще возможный. Что же касается до всесторонней организации народного хозяйства огромной страны на социалистических началах, то эта задача для нашей партии еще не по силам. Например -- отношения между рабочими квалифицированными и черным трудом могли бы повести к огромным столкновениям. Это легко устраивается только на бумаге, в "Утопиях". Но мы, марксисты, отлично понимаем, что нам придется иметь дело не с людьми, сразу превратившимися в ангелов, а с миллионами отдельных, скажем даже, здоровых эгоизмов, для примирения которых потребуется трудная выработка и душ и переходных учреждений... Америка дает для этого отличную свободную почву, но пока и только.

После митинга в нашей небольшой компании продолжалось обсуждение этого предмета, и я выяснил себе точку зрения американского социалиста, которую и постараюсь теперь восстановить своими словами.

Общество не есть организм, но в обществе есть много органического, развивающегося по своим законам. Новые формы назревают в нем так же, как растут на дне океана коралловые рифы. Как известно, такой риф есть сплетение отдельных животных, развивающихся по законам собственной жизни. Сплетаясь, они образуют гряду, которая все растет. То, что можно бы сравнить с социальной революцией,-- это тот момент, когда риф поднялся над поверхностью океана. В это время он подвергается свирепым ударам океанских волн, стремящихся снести неожиданное препятствие, с одной стороны. С другой -- влияние атмосферы стремится зародить жизнь на этой новой основе. Нужна была долгая органическая работа под водою, чтобы дать для этого устойчивое основание.

Не то же ли в обществе? Нужно много условий, как политическая свобода, просвещение, нужна выработка новых общественных сплетений на прежней почве, нужны растущие перемены в учреждениях и в человеческих нравах. Словом, нужно то, что один мой близкий знакомый и друг, основатель румынского социализма, истинный марксист Геря-Доброджану назвал "объективными и субъективными условиями социального переворота".

На мой взгляд это основа философии Маркса. И вот почему Энгельс в самом конце прошлого столетия говорил, что даже Америка еще не готова для социального переворота.

У Доброджану нашлись возражатели, которые говорят, что, например, Румыния уже готова. Правда, в ней действительно нет ни объективных, ни субъективных условий для социализма. Но разве мы не видим, что как раз те страны, где есть наиболее развитые объективные и субъективные условия, как Англия, Франция, Америка, отказываются примкнуть к социальной революции, тогда как наоборот, Венгрия уже объявила у себя советскую республику? (* Эта полемика велась в то время, когда в Венгрии существовала, хотя и кратковременная, советская республика.) Не передовая в развитии социализма Германия, где социалистические организации развиты более всех стран, а отсталая Россия, которая до февральской революции не знала совсем легальных социалистических организаций, выкинула знамя социальной революции. Из этого румынские возражатели Доброджану делали как будто вывод: чем меньше "объективных и субъективных условий в стране", тем она больше готова к социальному перевороту. Эту аргументацию можно назвать чем угодно, но только не марксизмом.

Теперь эти возражатели могут прибавить еще примеры. Приезд делегации английских рабочих закончился горьким письмом к ним Ленина6, которое звучит охлаждением и разочарованием. Зато с Востока Советская республика получает горячие приветствия. Но -- следует только вдуматься, что знаменует эта холодность английских рабочих-социалистов и приветы фанатического Востока, чтобы представить себе ясно их значение.

На днях я прочитал в одной из советских газет возмущенное возражение турецкому "социалисту" Балиеву, статьи которого по армянскому вопросу отзывают прямыми призывами к армянской резне. Таков этот восточный социализм даже в европейской Турции. Когда же вы захотите ясно представить себе картину этих своеобразных восточных митингов на площадях перед мечетями, где странствующие дервиши призывают сидящих на корточках слушателей к священной войне с европейцами и вместе к приветствию русской Советской республики, то едва ли вы скажете, что тут речь идет о прогрессе в смысле Маркса и Энгельса... Скорее наоборот: Азия отзывается на то, что чувствует в нас родного, азиатского.

До следующего письма.

11 июля 1920 года

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

В моих письмах к вам опять произошел значительный перерыв. Отчасти это случилось потому, что я был нездоров, но только отчасти. Главная же причина в том, что я был занят другим. Опять "конкретные случаи" не оставляли времени для общих вопросов. Вы легко догадываетесь, какие это конкретные случаи. Бессудные расстрелы происходят у нас десятками, и -- опять мои запоздалые или безуспешные ходатайства. Вы скажете: вольно же во время междоусобия проповедовать кротость. Нет, это не то. Я никогда не думал, что мои протесты против смертной казни, начавшиеся с "Бытового явления"7 еще при царской власти, когда-нибудь сведутся на скромные протесты против казней бессудных или против детоубийства. Вот мое письмо к председателю нашего губисполкома товарищу Порайко, из которого вы увидите, какие конкретные случаи отвлекли меня от обсуждения общих вопросов:

"Товарищ Порайко.

Я получил от вас любезный ответ на свое письмо. Очевидно, заботясь о моем душевном спокойствии, вы сообщили, что дело, о котором я писал, "передано в Харьков". Благодарю вас за эту любезность по отношению ко мне лично, но я узнал, что 9 человек расстреляны уже накануне (* Совершенно так же, замечу для вас, Анатолий Васильевич, как во время вашего приезда.), в том числе одна девушка 17 лет и еще двое малолетних. Теперь мне известно, что Чрезвыч. комис. "судит" и других миргородчан и опять является возможность бессудных казней. Я называю их бессудными потому, что ни в одной стране в мире роль следственных комиссий не соединяется с правом постановлять приговоры, да еще к смертной казни. Всюду действия следственной комиссии проверяются судом при участии защиты. Это было даже при царях.

Чтобы не запоздать, как в тот раз, я заранее заявляю свой протест. Насколько мой слабый голос будет в силах, я до последнего издыхания не перестану протестовать против бессудных расстрелов и против детоубийства".

В тот же день (7 июля) вечером мне пришлось послать тому же лицу дополнительное письмо.

"В дополнение к моему утреннему письму спешу сообщить вам важное сведение, которое достоверно узнал только сегодня. После подавления прошлогоднего восстания, когда 14 человек было расстреляно в Миргороде (карательным отрядом), большевистская власть сочла себя удовлетворенной, на улицах было расклеено объявление об амнистии по этому делу. Теперь губчека опять судит тех же лиц, которые, надеясь на верность слову Советского правительства, доверились обещанной амнистии. Это обстоятельство известно всем миргородчанам. Хорошо известно оно и одному из видных членов полтавской Чрезв. комис. тов. Литвину.

Неужели возможны казни даже при этих обстоятельствах? Это было бы настоящим позором для Советской власти".

По такому же поводу мне пришлось еще писать к Христиану Георгиевичу Раковскому и председателю Всеукраинского Центр. Исполнительного Комитета тов. Петровскому. Последнее письмо считаю тоже не лишним привести здесь.

"Многоуважаемый товарищ Петровский.

Я уже обращался по этому делу к тов. Раковскому. Теперь решаюсь обратиться к вам. Дело это -- ходатайство относительно малолетней дочери крестьянина Евдокии Пищалки, приговоренной полтавской ЧК к расстрелу. Двенадцать человек по этому делу уже расстреляны (* Кажется, ошибка. В официальной газете приведено девять фамилий.). Пищалка пока оставлена до решения ее участи в харьковских центральных учреждениях. Я не могу поверить, чтобы в этих высших инстанциях могли одобрить расстрел малолетней, в чем уже усомнилась даже здешняя Чрезвыч. комис. Сестра Пищалки едет к вам с последней надеждой. Неужели возможно, что она вернется без успеха и эта девочка (** Ей недавно исполнилось только 17 лет.) -- пережившая уже ужас близкой казни и агонию нескольких дней ожидания -- будет все-таки расстреляна?

Пользуюсь случаем, чтобы сообщить еще следующее: теперь решается судьба людей, привлеченных к делу о прошлогоднем миргородском восстании, по которому уже была объявлена амнистия. Говорят, это ошибка миргородской Чрезвычайной комиссии, которая не имела права объявлять амнистии. Как бы то ни было, она была объявлена, и о ней были расклеены официальные объявления на улицах Миргорода после того, как карательный отряд расстрелял 14 человек. Это было сделано официально, от имени Советской власти. Может ли быть, чтобы люди, доверившиеся слову Советской власти, были расстреляны в прямое нарушение обещания?"

Тов. Петровский дал телеграмму в Полтаву -- не приводить приговора над малолетней в исполнение, и Пищалка, как говорят, отправлена в Харьков. Но так как "отправить в Харьков" -- это формула, которая у нас равносильна "отправить на тот свет" (так в справочном бюро отвечают родным о расстрелянных), то в глазах населения судьба Пищалки остается мрачно-сомнительной. Так же, по-видимому, не казнили до сих пор амнистированных, и они пока содержатся в заключении. Надо заметить, что после амнистии некоторые из них находились даже на советской службе и, по-видимому, в новых проступках не обвиняются.

Как раз на этом месте моего письма мне сообщили, что ко мне пришла какая-то девочка. Я вышел и узнал, что эта девочка и есть Пищалка. Она вернулась из Харькова свободной. Это доставило мне глубокую радость за нее и за ее семью. Но -- я не могу радоваться за нашу родину, где могла идти речь о расстреле этого ребенка и где ее уже вывели из арестантских рот вместе с другими, которые назад не вернулись.

Знаю, что наше время доставляет много таких "конкретных случаев", даже более потрясающих и трагических. Но я счел не лишним привести их здесь как фон, на котором мы с вами ведем теперь обсуждение общих вопросов (* После отправки этого письма, в конце августа, освободили по распоряжению из Харькова также амнистированных ранее миргородцев.).

Возвращаюсь к параллели, поставленной в предыдущем письме.

Над Россией ход исторических судеб совершил почти волшебную и очень злую шутку. В миллионах русских голов в каких-нибудь два-три года повернулся внезапно какой-то логический винтик, и от слепого преклонения перед самодержавием, от полного равнодушия к политике наш народ сразу перешел... к коммунизму, по крайней мере коммунистическому правительству.

Нравы остались прежние, уклад жизни тоже. Уровень просвещения за время войны сильно подняться не мог, однако выводы стали радикально противоположные. От диктатуры дворянства ("совет объединенного дворянства") мы перешли к "диктатуре пролетариата". Вы, партия большевиков, провозгласили ее, и народ прямо от самодержавия пришел к вам и сказал: "Устраивайте нашу жизнь".

Народ поверил, что вы можете это сделать. Вы не отказались. Вам это казалось легко, и вы непосредственно после политического переворота начали социальную революцию.

Известный вам английский историк Карлейль говорил, что правительства чаще всего погибают от лжи. Я знаю, теперь такие категории, как истина или ложь, правда или неправда, менее всего в ходу кажутся "отвлеченностями". На исторические процессы влияет только "игра эгоизмов". Карлейль был убежден и доказывал, что вопросы правды или лжи отражаются в конце концов на самых реальных результатах этой "игры эгоизмов", и я думаю, что он прав. Вашей диктатуре предшествовала диктатура дворянства. Она покоилась на огромной лжи, долго тяготевшей над Россией. Отчего у нас после крестьянской реформы богатство страны не растет, а идет на убыль и страна впадает во все растущие голодовки? Дворянская диктатура отвечала: от мужицкой лени и пьянства. Голодовки растут не оттого, что у нас воцарился мертвящий застой, что наша главная сила, земледелие, скована дурными земельными порядками, а исключительно от недостатка опеки над народом лентяев и пьяниц. Мне с товарищами в голодные годы приходилось много бороться в литературе и в собраниях с этой чудовищной ложью. Что у нас пьянства было много, это было правда, но правда только частичная. Основная же сущность крестьянства как класса состояла не в пьянстве, а в труде, и притом труде, плохо вознаграждаемом и не дававшем надежды на прочное улучшение положения. Вся политика последних десятилетий царизма была основана на этой лжи. Отсюда всевластие земского начальника и преобладание дворянства во всем гражданском строе и в земстве. Эта вопиющая ложь пронизала всю нашу жизнь... Образованное общество пыталось с нею бороться, и в этой "оппозиции" участвовали даже лучшие элементы самого дворянства. Но народные массы верили только царям и помогали им подавлять всякое свободолюбивое движение. У самодержавного строя не было умных людей, которые поняли бы, как эта ложь, поддерживаемая слепой силой, самым реальным образом ведет строй к гибели.

Формула Карлейля, как видите, пригодна, пожалуй, для определения причины гибели самодержавия. Вместо того чтобы внять истине и остановиться, оно только усиливало ложь, дойдя наконец до чудовищной нелепости, "самодержавной конституции", т. е. до мечты обманом сохранить сущность абсолютизма в конституционной форме.

И строй рухнул.

Теперь я ставлю вопрос: все ли правда и в вашем строе? Нет ли следов такой же лжи в том, что вы успели теперь внушить народу?

По моему глубокому убеждению, такая ложь есть, и даже странным образом она носит такой же широкий, "классовый" характер. Вы внушили восставшему и возбужденному народу, что так называемая буржуазия ("буржуй") представляет только класс тунеядцев, грабителей, стригущих купоны, и -- ничего больше.

Правда ли это? Можете ли вы искренно говорить это?

В особенности можете ли это говорить вы -- марксисты?

Вы, Анатолий Васильевич, конечно, отлично еще помните то недавнее время, когда вы -- марксисты -- вели ожесточенную полемику с народниками. Вы доказывали, что России необходимо и благодетельно пройти через "стадию капитализма". Что же вы разумели тогда под этой благодетельной стадией? Неужели только тунеядство буржуев и стрижку купонов?

Очевидно, тогда вы разумели другое. Капиталистический класс вам тогда представлялся классом, худо ли, хорошо ли, _о_р_г_а_н_и_з_у_ю_щ_и_м_ _п_р_о_и_з_в_о_д_с_т_в_о. Несмотря на все его недостатки, вы считали, совершенно согласно с учением Маркса, что такая организация _б_л_а_г_о_д_е_т_е_л_ь_н_а_ для отсталых в промышленном отношении стран, каковы, например, Румыния, Венгрия и... Россия.

Почему же теперь иностранное слово "буржуа" -- целое огромное сложное понятие -- с вашей легкой руки превратилось в глазах нашего темного народа, до тех пор его не знавшего, в упрощенное представление о буржуе, исключительно тунеядце, грабителе, ничем не занятом, кроме стрижки купонов?

Совершенно так же, как ложь дворянской диктатуры, подменившая классовое значение крестьянства представлением о тунеядце и пьянице, ваша формула подменила роль организатора производства -- пускай и плохого организатора -- представлением исключительно грабителя. И посмотрите опять, насколько прав Карлейль со своей формулой. Грабительские инстинкты были раздуты у нас войной и потом беспорядками, неизбежными при всякой революции. Бороться с ними необходимо было всякому революционному правительству. К этому же побуждало и чувство правды, которое обязывало вас, марксистов, разъяснять искренно и честно ваше представление о роли капитализма в отсталых странах. Вы этого не сделали. По тактическим соображениям вы пожертвовали долгом перед истиной. Тактически вам было выгодно раздуть народную ненависть к капитализму и натравить народные массы на русский капитализм, как натравливают боевой отряд на крепость. И вы не остановились перед извращением истины. Частичную истину вы выдали за всю истину (ведь и пьянство тоже было). И теперь это принесло плоды. Крепость вами взята и отдана на поток и разграбление. Вы забыли только, что эта крепость -- народное достояние, добытое "благодетельным процессом", что в этом аппарате, созданном русским капитализмом, есть многое подлежащее усовершенствованию, дальнейшему развитию, а не уничтожению. Вы внушили народу, что все это -- только плод грабежа, подлежащий разграблению в свою очередь. Говоря это, я имею в виду не одни материальные ценности в виде созданных капитализмом фабрик, заводов, машин, железных дорог, но и те новые процессы и навыки, ту новую социальную структуру, которую вы, марксисты, сами имели в виду, когда доказывали благодетельность "капиталистической стадии".

В 1902 году разыгрались в некоторых местах Полтавской и смежной Харьковской губернии широкие аграрные беспорядки. Крестьяне вдруг кинулись грабить помещичьи экономии и затем, по прибытии властей, покорно становились на колени и так же покорно ложились под розги. Когда их вдобавок стали судить, то мне пришлось одно время служить посредником между ними и с организовавшейся зашитой. В это время в моем кабинете в Полтаве крестьяне собирались порой в значительном количестве, и я старался присмотреться к их взглядам на происшедшее. Сами они были о нем не очень высокого мнения. Они называли все движение "грабижкой", и самые благоразумные из них объясняли возникновение этой "грабижки" по-своему: "Як дитина не плаче, то и мати не баче". Они понимали, что грабеж -- не подходящий приступ для каких бы то ни было улучшений, но, доведенные до отчаяния, старались хоть чем-нибудь обратить внимание "благодетеля царя" на свое положение. Остальное сделала слепая жадность, и движение приняло широкие размеры. Но царское правительство было слепо и глухо. Оно знало только необходимость дальнейшей опеки и "вечность незыблемых основ" и из внезапно грозно прокинувшейся "грабижки" не сумело сделать вывода. Попытка (довольно разумная) аграрной реформы первой Думы была задушена, а побуждения, двигавшие крестьянскими массами во время "грабижки", остались до времени революции. Вы, большевики, отлили их в окончательную форму. Своим лозунгом "грабь награбленное" вы сделали то, что деревенская "грабижка", погубившая огромные количества сельскохозяйственного имущества без всякой пользы для вашего коммунизма, перекинулась и в города, где быстро стал разрушаться созданный капиталистическим строем производственный аппарат.

Борьба с этим строем приняла характер какой-то осады неприятельской крепости. Всякое разрушение осаждаемой крепости, всякий пожар в ней, всякое уничтожение ее запасов выгодно для осаждающих. И вы тоже считали своими успехами всякое разрушение, наносимое капиталистическому строю, забывая, что истинная победа социальной революции, если бы ей суждено было совершиться, состояла бы не в разрушении капиталистического производственного аппарата, а в овладении им и в его работе на новых началах.

Теперь вы спохватились, но, к сожалению, слишком поздно, когда страна стоит в страшной опасности перед одним забытым вами фронтом. Фронт этот -- враждебные силы природы.

До следующего письма.

4 августа 1920 года

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

На этот раз можно, кажется, обойтись без конкретных случаев, и я попытаюсь сразу перейти к общим вопросам, пока события не завладели еще моим настроением.

Начинаю это письмо под впечатлением английской делегации. В нашем местном официозе напечатана или перепечатана откуда-то статья "Наша скорбь", сопровождающая письмо Ленина к английским рабочим. В ней прямо говорится, что, наряду с гордостью, нашим революционным первенством, русские коммунисты переживают "трагедию одиночества". В письме Ленина звучит, по мнению автора, недоумение по поводу "самой возможности в нашу беспримерную эпоху таких "вождей" рабочих масс, каковы большинство приехавших в Россию английских делегатов"... "Английские тредюнионисты, ничему, в сущности, не научившиеся, к несчастью, все еще представляют огромные массы английских рабочих".

Так как вы, партия коммунистов, являетесь только представителями "диктатуры русского пролетариата", то отсюда следует вывод, что наш пролетариат в своей массе шагнул далеко вперед в сравнении с английскими тред-юнионистами, движение которых представляет уже целую историю. В других советских газетах не раз уже повторялось, что вожди старого немецкого социализма, даже такие, как Каутский, являются презренными соглашателями и даже продались "буржуазии" (* Полтавские "Известия" ("Вiсти"), No 24, 27 июня 1920 года.).

Отбросив то, что можно объяснить полемической несдержанностью и увлечением, остается все-таки факт: европейский пролетариат за вами не пошел и его настроение в массе является настроением того американского социалиста Стона, мнение которого я приводил во втором письме. Они думают, что капитализм даже в Европе не завершил своего дела и что его работа еще может быть полезной для будущего. При переходе к этому будущему от настоящего не все подлежит уничтожению и разгрому. Такие вещи, как свобода мысли, собраний, слова и печати, для них не простые "буржуазные предрассудки", а необходимое орудие дальнейшего будущего, своего рода палладиум, который человечество добыло путем долгой и небесплодной борьбы и прогресса. Только мы, никогда не знавшие вполне этих свобод и не научившиеся пользоваться ими совместно с народом, объявляем их "буржуазным предрассудком", лишь тормозящим дело справедливости.

Это огромная ваша ошибка, еще и еще раз напоминающая славянофильский миф о нашем "народе-богоносце" и еще более -- нашу национальную сказку об Иванушке, который без науки все науки превзошел и которому все удается без труда, по щучьему велению. Самая легкость, с которой вам удалось повести за собой наши народные массы, указывает не на нашу готовность к социалистическому строю, а, наоборот, на незрелость нашего народа. Механика знает полезное и вредное сопротивление. Вредное мешает работе механизма и подлежит устранению. Но без полезного сопротивления механизм будет вращаться впустую, не производя нужной работы. Это именно случилось и у нас. Вы выкинули самые максималистские лозунги, вы воюете во имя социализма, вы побеждаете его именем на полях сражения, но вся эта суета во имя коммунизма нисколько не знаменует его победы.

В Румынии, которая во многом напоминает Россию, мне рассказывали случай, яркий, как нарочно придуманный анекдот, но тем не менее действительный. Там сохранились еще крупные поместья со всеми признаками нашего старинного боярства. Даже зовутся владельцы боярами, несомненно от славянского слова.

Порой такие бояре, особенно из молодых, склонны к крайним партиям, и многие из них проходили школу социализма Доброджану. Как-то один из таких бояр, путешествуя по Швейцарии, заинтересовался анархизмом и познакомился с ученым садовником-анархистом. Пили брудершафт и так понравились друг другу, что боярин стал звать анархиста в Румынию. У него на родине огромные имения, в том числе много земли под лесом, и он решил часть этого леса обратить в общественный парк. Это соответствовало взглядам анархиста: все имения боярина он охотно превратил бы в общую собственность, и он честно предупредил об этом приятеля. Он предвидит, что румыны, у которых есть такие "бояре", очевидно, представляют молодой народ, не зараженный еще, как швейцарцы, буржуазными предрассудками, и потому там легче провести анархические идеи. Он предупреждает, что при первых признаках революции он не только не станет защищать частной собственности боярина, но, наоборот, сейчас же предоставит ее народу. Боярин согласился,-- может быть, потому, что опасность не казалась ему такой близкой...

И вот в одном углу Румынии ученый садовник-анархист на деньги и на земле боярина завел образцовый парк общественного пользования. Вскоре, однако, раскрылись неудобства, истекающие из "молодости народа": на столах, на скамьях, на стенах появились скабрезные надписи, цветы бесцеремонно срывались, ветви на невиданных деревьях обламывались, ретирады превратились в клоаки. Анархист обратился с красноречивым воззванием, в котором объяснил, что парк отдается в распоряжение и под защиту населения: не надо срывать цветов, не надо обламывать ветви, не надо неприличных надписей... Но "молодой народ" ответил на пафос анархиста-теоретика своеобразным юмором: надписи появились уже вырезанными ножами, цветы и деревья уничтожались с ожесточением, ретирады еще более загажены. Тогда садовник пришел к боярину и сказал:

-- Я не могу жить в вашей стране. Народ, который не научился, как вести себя в публичных местах, еще слишком далек от анархизма в моем смысле.

Этот случай объясняет суть моей мысли. Не всякое отсутствие навыков буржуазного общества знаменует готовность к социализму. Когда-то наш анархист Бакунин написал: "...нам надо войти в союз со всеми ворами и разбойниками русской земли"8. Он был теоретик по преимуществу и анархист, отрицавший собственность в теории. Вор отрицает ее практически. Пусть практика сольется с теорией. Нам теперь такое рассуждение кажется великой наивностью: между отрицанием собственности анархиста-философа, далеко заглянувшего в будущее, и таким же отрицанием простого вора лежит целая бездна. Вору нужно сначала вернуться назад, выработать в себе честное отношение к чужой собственности, т. е. то, чему учит "капиталистическая стадия", и уже затем не индивидуально, а вместе со всем народом думать об общественном отрицании собственности.

Вы скажете, что наш народ не похож на тех румын, о каких мне рассказывали. Я знаю: в степени есть разница даже и в самой Румынии. Но -- давайте честно и с любовью к истине поговорим о том, что такое теперь представляет наш народ.

Вы допустите, вероятно, что я не менее любого большевика люблю наш народ; допустите и то, что я доказал это всей приходящей к концу жизнью... Но я люблю его не слепо, как среду, удобную для тех или других экспериментов, а таким, каков он есть в действительности. Когда я путешествовал по Америке, например, я с удовольствием думал о том, что у нас невозможны такие суды Линча, какой около того времени разыгрался в одном из южных штатов: негр изнасиловал белую девушку и, чтобы скрыть преступление, убил ее. Население городка устроило суд и сожгло его живым на костре. Корреспонденты описывали шаг за шагом такие подробности: веревки перегорели, и несчастный сполз с костра. Толпа предоставила отцу убитой особую честь: он взял негра на свои дюжие руки и опять бросил в костер.

Я думаю, что даже и теперь, во время величайшего озверения, у нас подобное явление невозможно. Славянская натура нашего народа мягче англосаксонской. У нас даже смертная казнь введена только греками вместе с христианством. Но это не мешает мне признать, что в Америке нравственная культура гораздо выше. Случай с негром -- явление настолько исключительное, что эта исключительность и вызвала такой зверский суд толпы. В обычное же время, в среднем, молоденькая девушка может безопасно путешествовать по всей стране, охраняемая твердостью общественных нравов. Можно ли то же сказать о наших нравах? У нас такая путешественница может на всяком шагу попасть в сети общей нашей распущенности и развращенности. По натуре, по природным задаткам наш народ не уступает лучшим народам мира, и это заставляет любить его. Но он далеко отстал в воспитании нравственной культуры. У него нет того самоуважения, которое заставляет воздерживаться от известных поступков, даже когда этого никто не узнает. Это надо признать, и надо вывести из этого необходимые последствия.

Нам надо пройти еще довольно долгую и суровую школу. Вы говорите о коммунизме. Не говоря о том, что коммунизм есть еще нечто неоформленное и неопределенное и вы до сих пор не выяснили, что вы под ним разумеете,-- для социального переворота в этом направлении нужны другие нравы. Из одного и того же вещества углерода получаются и чудные кристаллы алмаза и аморфный уголь. Значит, есть какая-то разница во внутреннем строении самих атомов. То же нужно сказать и о человеческих атомах, из которых составляется общество: не всякую форму можно немедленно скристаллизовать из данного общества. Во многих городах Швейцарии уже теперь вы можете безопасно оставить любую вещь на бульваре и, вернувшись, застанете ее на том же месте. А у нас -- будем говорить прямо... Точный учет в таком вопросе, конечно, труден, но вы знаете, у нас есть поговорка: не клади плохо, не вводи вора в грех. И вы, вероятно, согласитесь, что на тысячу человек, которые прошли бы мимо какой-нибудь плохо лежащей вещи, в Европе процент соблазнившихся будет гораздо меньше, чем в России. А ведь и такая разница уже имеет огромное значение для кристалла. Прошлую осень я был в украинской деревне и много разговаривал с крестьянами обо всем происходящем. Когда я рассказал о том, как в Тулузе моя дочь с мужем прожили год на квартире, населенной рабочими, ни разу не запирая на ночь дверей,-- это возбудило величайшее удивление.

-- А у нас,-- грустно сказал на это один хороший и разумный крестьянин,-- особенно в нынешнее время, если хлопчик принесет матери чужое, то иная мать его даже похвалит: хорошо, что несешь в дом, а не из дому.

И это с тех пор, как вы провозгласили коммунизм, не ослабло, а усилилось в огромной степени.

Маленький, но многозначительный пример: чтобы хоть несколько ослабить недостаток в продовольствии, городское управление Полтавы (еще "буржуазное") поощряло разработку всех свободных участков земли. Таким образом участки перед домами на улицах оказались засаженными картошкой, морковью и пр. То же и относительно свободных мест в городском саду. Это уже несколько лет стало традицией.

В этот год картофель уродился превосходный, но... его пришлось выкопать всюду задолго до того, как он поспел, потому что по ночам его просто крали. Кто крал -- на этот раз это не важно. Дело, однако, в том, что одни трудились, другие пользовались. Треть урожая погибла потому, что картофель не дорос, запасов на зиму из остальной части сделать не пришлось потому, что недоспевший картофель гнил. Я видел группу бедных женщин, которые утром стояли и плакали над разоренными ночью грядами. Они работали, сеяли, вскапывали, пололи. А пришли другие, порвали кусты, многое затоптали, вырвали мелочь, которой еще надо было доходить два месяца, и сделали это в какой-нибудь час.

Это пример, указывающий, что такую вещь, как нравственные свойства народа, можно выразить в цифрах. При одном уровне нравственности урожай был бы такой-то, и городское население до известной степени было бы обеспечено от зимнего голода. У нашего народа "при коммунизме" огромная часть урожая прямо погибла от наших нравов. Еще больший ущерб предстоит оттого, что на будущий год многие задумаются обрабатывать пустые места -- никому неохота трудиться для воров... И никакими расстрелами вы с этой стихией не справитесь. Тут нужно нечто другое, и во всяком случае до коммунизма еще далеко.

Я хотел в этом письме обойтись без конкретных случаев. Но я едва закончил это письмо. У нас продолжается прежнее. По временам ночью слышатся выстрелы. Если это в юго-западной стороне -- значит, подступают повстанцы, если в юго-восточной стороне кладбища -- значит, кого-нибудь (может быть, многих) расстреливают. Обе стороны соперничают в жестокости. Вся наша Полтавщина похожа на пороховой погреб, и теперь идет уже речь о расстреле заложников, набранных из мест, охваченных восстаньем. Мера, если бы ее применить, бессмысленная, жестокая и только вредная для тех, кто ее применяет. Во время войны, особенно когда я был во Франции, я следил за этим варварским институтом, завещанным нам средними веками, и должен сказать, что даже во время войны действительных расстрелов заложников, кажется, не было. Французы обвиняли в этом немцев, немцы французов. Но кажется, что заложничество только и годилось для взаимных обвинений, а не для действительного употребления. То же нужно сказать и о нас: молодежи, скрывающейся теперь в лесах, и Махно, насторожившемуся уже поблизости, мало горя, если несколько стариков будут расстреляны. Это только даст им несколько новых приверженцев и окончательно озлобит нейтральное население. Ввиду, может быть, этих соображений, до сих пор расстрелов заложников еще не было. Но достаточно и того, что тюрьмы ими полны (* Увы! После этого о расстрелах заложников сообщалось даже в официальных "Известиях".). Сколько горя это вносит в семьи -- это мне ясно видно по тем, кто приходит ко мне в слезах. И сколько работников отнято у этих семей в самый разгар сбора урожая.

А Махно, называющий себя, кстати сказать, анархистом, уже выпустил в местностях, им занятых, свои деньги. Мне говорили, что на них написаны два двустишия: "Ой, жiнко, веселись, в Махна гроши завелись". И другое: "Хто цих грошей не братиме, того Махно дратиме".

Вообще эта фигура колоритная и до известной степени замечательная. Махно -- это средний вывод украинского народа (а может быть, и шире). Ни одна из воюющих сторон без него не обходилась. Вам он помог при взятии Донецкого бассейна. Потом помогал добровольцам, хотя бы пассивно, очистив фронт. При последнем занятии Полтавы махновцы опять помогали вам. А затем Советская власть объявила его вне закона. Но он над этим смеется, и этот смех напоминает истинно мефистофельскую гримасу на лице нашей революции.

19 августа 1920 года

ПИСЬМО ПЯТОЕ

Приходится задуматься о причинах явного разлада между западноевропейскими вожаками социализма и вами, вождями российского коммунизма. Ваша монопольная печать объясняет его тем, что вожди социализма в Западной Европе продались буржуазии. Но это, простите, такая же пошлость, как и то, когда вас самих обвиняли в подкупности со стороны Германии.

Нет надобности искать низких причин для объяснения факта этого разлада. Он коренится гораздо глубже, в огромной разнице настроений. Дело в том, что вожди европейского социализма в течение уже десятков лет руководили легально массовой борьбой своего пролетариата, давно проникли в эти массы, создали широкую и стройную организацию, добились ее легального признания.

Вы никогда не были в таком положении. Вы только конспирировали и самое большое -- руководили конспирацией, пытавшейся проникнуть в рабочую среду. Это создает совершенно другое настроение, другую психологию.

Европейские руководители социализма, принимая то или другое решение, рекомендуя его своим последователям, привыкли взвешивать все стороны этого шага. Когда, например, объявлялась стачка, то вождям приходилось обдумывать не только ее агитационное значение, но и всесторонние последствия ее для самой рабочей среды, в том числе данное состояние промышленности. Сможет ли масса выдержать стачку, в состоянии ли капитал уступить без расстройства самого производства, которое отразится опять на тех же рабочих? Одним словом, они принимали ответственность не только за саму борьбу, но и за то, как отразится рекомендуемая ими мера на благосостоянии рабочих. Они привыкли чувствовать взаимную зависимость между капиталом и трудом.

Вы в таком положении никогда не были, потому что, благодаря бессмысленному давлению самодержавия, никогда не выступали легально. Вам лично приходилось тоже рисковать, приходилось сидеть в тюрьмах за то, что во всей Европе уже было признано правом массы и правом ее вождей, и этот риск тюрьмы, ссылки, каторги заменял для вас в ваших собственных глазах и в глазах рабочих всякую иную ответственность. Если от ошибки в том или другом вашем плане рабочим и их семьям приходилось напрасно голодать и терпеть крайнюю нужду, то и вы получали свою долю страдания в другой форме.

И вот почему вы привыкли звать всегда к самым крайним мерам, к последнему выводу из схемы, к конечному результату. Вот почему вы не могли выработать чутья к жизни, к сложным возможностям самой борьбы и вот откуда у вас одностороннее представление о капитале как исключительно о хищнике, без усложняющего представления об его роли в организации производства.

И отсюда же ваше разочарование и горечь по отношению к западноевропейскому социализму.

Рабочие вначале пошли за вами. Еще бы. После идиотского преследования всяких попыток к борьбе с капиталом вы сразу провозгласили пролетарскую диктатуру. Рабочим это льстило и много обещало... Они ринулись за вами, т. е. за мечтой немедленного осуществления социализма.

Но действительность остается действительностью. Для рабочей массы тут все-таки не простая схема, не один конечный результат, как для вас, а вопрос непосредственной жизни их и их семей. И рабочая масса прежде всех почувствовала на себе последствия вашей схематичности. Вы победили капитал, и он лежит теперь у ваших ног, изувеченный и разбитый. Вы не заметили только, что он соединен еще с производством такими живыми нитями, что, убив его, вы убили также производство. Радуясь своим победам над деникинцами, над Колчаком, над Юденичем и поляками, вы не заметили, что потерпели полное поражение на гораздо более обширном и важном фронте. Это тот фронт, на протяжении которого на человека со всех сторон наступают враждебные силы природы. Увлеченные односторонним разрушением капиталистического строя, не обращая внимания ни на что другое в преследовании этой своей схемы, вы довели страну до ужасного положения. Когда-то в своей книге "В голодный год"9 я пытался нарисовать то мрачное состояние, к которому вело самодержавие: огромные области хлебной России голодали, и голодовки усиливались. Теперь гораздо хуже, голодом поражена вся Россия, начиная со столиц, где были случаи голодной смерти на улицах. Теперь, говорят, вы успели наладить питание в Москве и Петербурге (надолго ли и какой ценой?). Но зато голод охватывает пространства гораздо большие, чем в 1891--1892 годах в провинции. И главное -- вы разрушили то, что было органического в отношениях города и деревни: естественную связь обмена. Вам приходится заменять ее искусственными мерами, "принудительным отчуждением", реквизициями при посредстве карательных отрядов. Когда деревня не получает не только сельскохозяйственных орудий, но за иголку вынуждена платить по 200 рублей и больше,-- в это время вы устанавливаете такие твердые цены на хлеб, которые деревне явно невыгодны. Вы обращаетесь в своих газетах к селянам со статьями, в которых доказываете, что деревне выгодно вас поддерживать. Но, устраняя пока вопрос по существу,-- вы говорите на разных языках; народ наш еще не привык обобщать явления.

Каждый земледелец видит только, что у него берут то, что он произвел, за вознаграждение, явно не эквивалентное его труду, и делает свой вывод: прячет хлеб в ямы. Вы его находите, реквизируете, проходите по деревням России и Украины каленым железом, сжигаете целые деревни и радуетесь успехам продовольственной политики. Если прибавить к этому, что многие области в России тоже поражены голодом, что оттуда в нашу Украину, например, слепо бегут толпы голодных людей, причем отцы семей, курские и рязанские мужики, за неимением скота сами впрягаются в оглобли и тащат телеги с детьми и скарбом,-- то картина выходит более поразительная, чем все, что мне приходилось отмечать в голодном году... И все это не ограничивается местностями, пораженными неурожаем. Уже два месяца назад у нас в Полтаве я видел человека, который уже шестой день "не видел хлеба", пробиваясь кое-как картошкой и овощами... А теперь вдобавок идет зима, и к голоду присоединяется холод. За воз дров, привезенных из недалеких лесов, требуют 12 тысяч. Это значит, что огромное большинство жителей, даже сравнительно лучше обеспеченных, как ваши советские служащие, окажутся (за исключением разве коммунистов) совершенно беззащитными от холода. В квартирах будет почти то самое, что будет на дворе. На этом фронте вы отдали все городское (а частью и сельское) население на милость и немилость враждебным силам природы, и это одинаково почувствует как разоренный, заподозренный, "неблагонадежный" человек в сюртуке, так и человек в рабочей блузе. Народ нашел уже и формулу, в которой кратко обобщил это положение. Один крестьянин, давно живущий в городе и занимающийся ломовым извозом, сказал мне как-то с горькой и злой улыбкой:

Як був у нас Микола-дурачок,

То хлiб був пятачок,

А як прiшли розумни коммунiсти,

То нiчего стало людям iсти,

Хлiба нi за якi грошi не дiстанешь...

Этого не выдумаешь нарочно, это то, что само рождается из воздуха, из непосредственного ощущения, из очевидных фактов.

И вот рабочая среда начинает чувствовать вашу основную ошибку, и в ней являются настроения, которые вы так осуждаете в огромном большинстве западноевропейских социалистов; в ней явно усиливается меньшевизм, т. е. социализм, но не максималистского типа. Он не признает немедленного и полного социального переворота, начинающегося с разрушения капитализма как неприятельской крепости. Он признает, что некоторые достижения буржуазного строя представляют общенародное достояние. Вы боретесь с этим настроением. Когда-то признавалось, что Россией самодержавно правит воля царя. Но едва где-нибудь проявлялась воля этого бедняги самодержца, не вполне согласная с намерением правившей бюрократии, у последней были тысячи способов привести самодержца к повиновению. Не то же ли с таким же беднягой, нынешним "диктатором"? Как вы узнаете и как вы выражаете его волю? Свободной печати у нас нет, свободы голосования -- также. Свободная печать, по-вашему, только буржуазный предрассудок. Между тем отсутствие свободной печати делает вас глухими и слепыми на явления жизни. В ваших официозах царствует внутреннее благополучие в то время, когда люди слепо "бредут врозь" (старое русское выражение) от голоду. Провозглашаются победы коммунизма в украинской деревне в то время, когда сельская Украина кипит ненавистью и гневом и чрезвычайки уже подумывают о расстреле деревенских заложников. В городах начался голод, идет грозная зима, а вы заботитесь только о фальсификации мнения пролетариата. Чуть где-нибудь начинает проявляться самостоятельная мысль в среде рабочих, не вполне согласная с направлением вашей политики, коммунисты тотчас же принимают свои меры. Данное правление профессионального союза получает наименование белого или желтого, члены его арестуются, само правление распускается, а затем является торжествующая статья в вашем официозе: "Дорогу красному печатнику" или иной красной группе рабочих, которые до тех пор были в меньшинстве. Из суммы таких явлений и слагается то, что вы зовете "диктатурой пролетариата". Теперь и в Полтаве мы видим то же: Чрезвычайная комиссия, на этот раз в полном согласии с другими учреждениями, производит сплошные аресты меньшевиков. Все более или менее выдающееся из "неблагонадежной" социалистической оппозиции сидит в тюрьме, для чего многих пришлось оторвать от необходимой текущей работы (без помощи "неблагонадежных" меньшевиков вы все-таки с ней справляться не можете). И, таким образом, является новое "торжество коммунизма" (* Теперь много меньшевиков административно выслано в Грузию.).

Торжество ли это? Когда-то, еще при самодержавии, в один из периодов попеременного усиления то цензуры, то освобождавшейся своими усилиями печати в одном юмористическом органе был изображен самодержец, сидящий на штыках. Подпись: "Неудобное положение" -- или что-то в этом роде. В таком же неудобном положении находится теперь ваша Коммунистическая правящая партия. Положение ее в деревне прямо трагическое. То и дело оттуда приносят коммунистов и комиссаров, изувеченных и убитых. Официозы пишут пышные некрологи, и ваша партия утешает себя тем, что это только куркули (деревенские богачи), что не мешает вам выжигать целые деревни сплошь -- и богачей и бедных одинаково. Но и в городах вы держитесь только военной силой, иначе ваше представительство быстро изменилось бы. Ближайшие ваши союзники, социалисты-меньшевики, сидят в тюрьмах. Мне приходится то и дело наблюдать такие явления. В 1905 году, когда я был здоров и более деятелен, мне приходилось одно время бороться с нараставшим настроением еврейских погромов, которое несомненно имело в виду не одних евреев, но и бастовавших рабочих. В это время наборщики местной типографии, нарушая забастовку, печатали воззвания газеты "Полтавщина" и мои. Это невольно сблизило меня со средой наборщиков. Помню одного: он был несомненно левый по направлению и очень горячий по темпераменту. Его выступления навлекли на него внимание жандармских властей, и с началом реакции он был выслан сначала в Вологду, потом в Усть-Сысольск. Фамилия его Навроцкий. Теперь он в Полтаве и... арестован вашей чрезвычайкой за одно из выступлений на собрании печатников (* В октябре Навроцкий был выслан по решению ЧК в северные губернии. Мне пришлось писать по этому поводу в Харьков. Мои "докладные записки" по начальству не имели успеха. Теперь Навроцкий свободен, но зато выслан в северные губернии его сын, уже раз, еще в детстве, бывший в ссылке вместе с отцом. Очевидно, история повторяется.). Когда теперь я читаю о "желтых" печатниках Москвы и Петербурга, то мне невольно приходит на мысль: сколько таких Навроцких, доказавших в борьбе с царской реакцией свою преданность действительному освобождению рабочих, арестуются коммунистами чрезвычайки под видом "желтых", т. е. "неблагонадежных" социалистов. Одно время шел вопрос даже о расстреле Навроцкого за его речь против новых притеснений свободы мнений в рабочей среде. Чего доброго -- это легко могло случиться, и тогда была бы ярко подчеркнута разница чрезвычаек и прежних жандармских управлений. Последние не имели права расстреливать -- ваши чрезвычайки имеют это право и пользуются им с ужасающей свободой и легкостью.

ПИСЬМО ШЕСТОЕ

В чем вы разошлись с вождями европейского социализма и начинаете все больше и больше расходиться с собственной рабочей средой? Ответ на этот вопрос я дал выше: он в нашем максимализме.

Логически это положение самое легкое: требуй всего сразу и всех, кто останавливается сразу перед сложностью и порой неисполнимостью задачи, называй непоследовательными, глупыми, а порой и изменниками делу социализма, соглашателями, колчаковцами, деникинцами, вообще изменниками...

Неудобство этого приема состоит в том, что и вы сами не можете осуществить всего сразу. Вы, например, допустили денежную систему. Это, конечно, только "на первое время", пока "наладится новый аппарат обмена", например, общественное снабжение. Но ведь ждать этого долго, и какой-нибудь еще больший максималист, нарисовав последствия денежной системы, которая действительно является одной из характернейших черт капиталистического строя, может логически сделать и вам упрек: вы допустили эту черту, значит, принимаете ее последствия, а затем несколько логических ступеней, и вы -- колчаковец, деникинец, изменник делу социализма. И не говорите, что это для вас только временный этап: весь вопрос состоит именно в той мере компромисса идеала с действительностью, который "временно" принимают западноевропейские социалисты и вы. Вы схематики и максималисты, а они ищут меру революционных возможностей. Для вас не оказалось возможным упразднить сразу денежную систему, они видят еще много других невозможностей "сразу".

Логика -- одно из могучих средств мысли, но далеко не единственное. Есть еще воображение, дающее возможность охватывать сложность конкретных явлений. Это свойство необходимо для такого дела, как управление огромной страной. У вас схема совершенно подавила воображение. Вы не представляете себе ясно сложность действительности. Математик рассчитывает, например, во сколько времени ядро, пущенное с такой-то скоростью, прилетит на Луну, но уже физик ясно представляет себе всю невозможность задачи, по крайней мере при нынешнем уровне техники. Вы только математики социализма, его логики и схематики. Вы говорите: мы бы уже всего достигли, если бы нам не мешали всемирные буржуи и если бы вожди европейского социализма, а за ними и большинство рабочих не изменили: они не делают у себя того, что мы делаем у нас, не разрушают капитализма.

Но прежде всего вы сделали у себя самое легкое дело: уничтожили русского буржуя, неорганизованного, неразумного и слабого. Вам известно, что европейский буржуа гораздо сильнее, а европейский рабочий не такое слепое стадо, чтобы его можно было кинуть в максимализм по первому зову. Он понимает, что разрушить любой аппарат недолго, но изменять его в данном случае приходится на ходу, чтобы не разрушить производства, которым человек только и защищается от вечно враждебной природы. У западноевропейских рабочих более сознания действительности, чем у нас, вождей коммунизма, и оттого они не максималисты. После переписки Сегрю и Ленина10 -- дело ясно: европейская рабочая масса в общем не поддержит вас в максимализме. Она остается нейтральной в пределах компромисса.

У нас в Полтаве тотчас после революции сменилось городское самоуправление. Оно стало демократическим и вмешалось в ход прежнего снабжения. Между прочим, оно основало городской дровяной склад, и когда торговцы слишком вздували цены, городское управление усиливало свою продажу, и цены падали. Тогда кричали, что и это социализм. Правоверные приверженцы капитала предпочитают вполне "свободную торговлю", без всякого вмешательства. Вам это показалось бы слишком скромным... Но Полтава была защищена от зимней стужи.

Это, конечно, мелочь, но она ясно намечает мою мысль. Только так можно вмешиваться в снабжение на ходу, не нарушая и не уничтожая его. Затем, по мере опыта, это вмешательство можно усиливать, вводя его во все более широкие области, пока наконец общество перейдет к социализму. Это путь медленный, но единственно возможный. Вы же сразу прекратили буржуазные способы доставки предметов первейшей необходимости, и ныне Полтава, центр хлебородной местности, окруженная близкими лесами, стоит перед голодом и перед лицом близкой зимы вполне беззащитная. И так всюду, во всех областях снабжения. Ваши газеты сообщают с торжеством, что в Крыму у Врангеля хлеб продается уже по 150 р. за фунт. Но у нас (т. е. у вас) в Полтаве, среди житницы России, он стоит 450 р. за фунт, т. е. втрое дороже. И так же все остальное.

Я уже говорил о том, что в Полтаве создалась традиция: жители обращаются ко мне как к писателю, который умел порой прорывать цензурные рамки. Прежде ко мне приходили люди, притесняемые царскими властями. Теперь идут родные арестуемых вами. Среди этих последних есть много кожевников. Жизнь берет свое: несмотря на ваш запрет, кожевники-кустари то и дело принимаются делать кожи, удовлетворяя таким образом настоятельнейшей потребности в обуви ввиду зимы. Порой волостные исполкомы дают на это свою санкцию, и понемногу кожа начинает выделываться, пока... не узнают об этом преступлении ваши власти и не прекратят его. Вам надо, чтобы "сразу" производство стало на почву социалистическую, даже коммунистическую, и вы превращаете компромисс в соглашательство с буржуазными формами производства. Конечно, вы можете сказать, что у вас уже есть кое-где "советские кожевни", но что значат эти бюрократические затеи в сравнении с огромной, как океан, потребностью. И в результате, посмотрите, в чем ходят ваши же красноармейцы и служащая у вас интеллигенция: красноармейца нередко встретишь в лаптях, а служащую интеллигенцию в кое-как сделанных деревянных сандалиях. Это напоминает классическую древность, но это очень неудобно теперь к зиме. На вопрос, что будет зимой, ответом порой служат только слезы.

Вообще сердце сжимается при мысли о судьбе того слоя русского общества, который принято называть интеллигенцией. Рассмотрите ставки ваших жалований и сравните их с ценами хотя бы на хлеб. Вы увидите, какое тут смешное, вернее, трагическое несоответствие. И все-таки живут... Да, живут, но чем? -- продают остатки прежнего имущества: скатерти, платочки, кофты, пальто, пиджаки, брюки. Если перевести это на образный язык, то окажется, что они проедают все, заготовленное при прежнем буржуазном строе, который приготовил некоторые излишки. Теперь не хватает необходимого, и это растет как лавина. Вы убили буржуазную промышленность, ничего не создали взамен, и ваша коммуна является огромным паразитом, питающимся от этого трупа. Все разрушается: дома, отнятые у прежних владельцев и никем не реставрируемые, разваливаются, заборы разбираются на топливо, одним словом, идет общий развал.

Ясно, что дальше так идти не может и стране грозят неслыханные бедствия. Первой жертвой их явится интеллигенция. Потом городские рабочие. Дольше всех будут держаться хорошо устроившиеся коммунисты и Красная Армия. Но уже и в этой среде среди добросовестных людей заметны признаки обнищания. Лучше всего живется всякого рода грабителям. И это естественно: вы строите все на эгоизме, а сами требуете самоотвержения. Докажите же, что вооруженному человеку выгодно умереть с голоду, воздерживаясь от грабежа человека безоружного.

Я говорил выше об одной характерной мелочи чисто бытового свойства, о грабеже огородов, принявшем такие размеры, что это лишает на будущее время побуждения к труду, не говоря только, какую роль при этом играли красноармейцы. Порой хозяева огородов делали засаду на воров. Когда они застигали при этом людей штатского звания, те конфузились и убегали. Только красноармейцы отвечали просто: что же нам, сидеть голодными, что ли? И продолжали грабить, переходя с данного участка на участок соседа. Теперь еще одна такая же мелочь. Не далее двух недель тому назад из Полтавы уходил на фронт красноармейский полк. Штаб его помещался рядом с моей квартирой, и потому с утра вдоль нашей улицы выстроились ряды солдат. Во дворе дома, где я живу, есть несколько ореховых деревьев. Это привлекло солдат, и в ожидании отправки наш двор переполнился красноармейцами. Трудно описать, что тут происходило. Влезали на деревья, ломали ветви, и, постепенно входя в какое-то торопливое ожесточение, торопясь, как дети, солдаты стали хватать поленья дров, кирпичи, камни и швырять все это на деревья с опасностью попасть в сидящих на деревьях или в окна нашего дома. Несколько раз поленья попадали в рамы, к счастью, не в стекла. Вы ведь знаете, что значит теперь разбить стекло. Пришлось обратиться к начальству, но и начальство могло прекратить это только на самое короткое время. Через минуту двор опять был полон солдат, и мне едва удалось уговорить, чтобы не кидали поленьев и камней с опасностью побить окна. Все деревья были оборваны, и только тогда красноармейцы ушли, после торжественной речи командира, в которой говорилось, что Красная Армия идет строить новое общество... А я с печалью думал о близком бедствии, когда нужда не в орехах, а в хлебе, топливе, в одежде, обуви заставит этих людей, с опасным простодушием детей, кидающихся теперь на орехи, так же кидаться на предметы первой необходимости. Тогда может оказаться, что вместо социализма мы ввели только грубую солдатчину вроде янычарства.

Мне пришлось уже говорить при личном свидании с вами о том, какая разница была при занятии Полтавы Красной Армией и добровольцами. Последние более трех дней откровенно грабили город "с разрешения начальства". Красноармейцы заняли Полтаву, как дисциплинированная армия, и грабежи, производимые разными бандитами, тотчас же прекратились. Только впоследствии, когда вы приступили к бессудным расстрелам, реквизициям квартир (постигавшим нередко и трудовые классы), это впечатление заменилось другим чувством. Вы умеете занимать новые местности лучше добровольцев, но удержать их не умеете, как и они,-- закончил я тогда. Теперь приезжие из Киева рассказывают, что Красной Армии было предложено перед выступлением в поход "одеться на счет буржуазии". Если это подтвердится, а известие носит все признаки достоверности, то это будет значить, что опасный симптом уже начинается: вы кончаете тем, чем начинали деникинцы. Приезжие говорят, что на этот раз грабеж продолжался более недели, и это, может быть, указывает на начало последнего действия нашей трагедии.

Чувствую, что мои письма надо кончать. Они слишком затянулись и мешают мне отдаться другой работе. К тому же об этом предмете надо бы сказать гораздо больше и с большим изучением, а для этого у меня нет ни времени, ни здоровья. Поэтому закончу кратко: вы с легким сердцем приступили к своему схематическому эксперименту в надежде, что это будет только сигналом для всемирной максималистской революции. Вы должны уже сами видеть, что в этом вы ошиблись: после приезда иностранной рабочей делегации, после письма Сегрю и ответа Ленина эта мечта исчезает даже для вашего оптимизма. Вам приходится довольствоваться легкой победой последовательного схематического оптимизма над "соглашателями", но уже ясно, что в общем рабочая Европа не пойдет нашим путем, и Россия, привыкшая подчиняться всякому угнетению, не выработавшая формы для выражения своего истинного мнения, вынуждена идти этим печальным, мрачным путем в полном одиночестве.

Куда? Что представляет ваш фантастический коммунизм? Известно, что еще в прошедшем столетии являлись попытки перевести коммунистическую мечту в действительность. Вы знаете, чем они кончились. Роберт Оуэн, фурьеристы, сенсимонисты, кабэтисты -- таков длинный ряд коммунистических опытов в Европе и в Америке. Все они кончались печальной неудачей, раздорами, трагедиями для инициаторов, вроде трагедии Кабэ. И все эти благородные мечтатели кончали сознанием, что человечество должно переродиться прежде, чем уничтожить собственность и переходить к коммунальным формам жизни (если вообще коммуна осуществима). Социалист историк Ренар говорит, что Кабэ и коммунисты его пошиба прибегали к слишком упрощенному решению вопроса: "Среди предметов, окружающих нас, есть такие, которые могут и должны остаться в индивидуальном владении, и другие, которые должны перейти в коллективную собственность". Вообще, процесс этого распределения, за которое вы взялись с таким легким сердцем, представляет процесс долгой и трудной подготовки "объективных и субъективных условий", для которого необходимо все напряжение общей самодеятельности и, главное, свободы. Только такая самодеятельность, только свобода всяких опытов могут указать, что выдержит критику практической жизни и что обречено на гибель. "Кабэ,-- говорит Ренар (и другие утописты, прибавляю я),-- не сумел еще найти принципа, который установил бы эту раздельную линию. Он уделял слишком много места власти и единству. Государство-община, о котором он мечтал, напоминает пансион, где молодым людям обеспечивают здоровую умеренную пищу, где одевают в мундир их ум, как тело, приучают их работать, есть, вставать по звонку. Однообразие этой суровой дисциплины порождает скуку и отвращение. Этот монастырский интернат слишком тесен, чтобы человечество могло в нем двигаться, не разбив его". Вы вместо монастырского интерната ввели свой коммунизм в казарму (достаточно вспомнить "милитаризацию труда"). По обыкновению самоуверенно, недолго раздумывая над разграничительной чертой, вы нарушили неприкосновенность и свободу частной жизни, ворвались в жилье ("Мой дом -- моя крепость",-- говорят англичане), стали производить немедленный дележ необходимейших вещей, как интимных проявлений вкуса и интеллекта, наложили руку на частные коллекции картин и книг... Не создав почти ничего, вы разрушили очень многое, иначе сказать, вводя немедленный коммунизм, вы надолго отбили охоту даже от простого социализма, введение которого составляет насущнейшую задачу современности.

Очевидец рассказывал мне следующую бытовую картину: с одного из съездов возвращались уполномоченные волостных комитетов. На этом съезде, по обыкновению, были приняты резолюции в самом коммунистическом духе. Среди крестьян, подписавших эти резолюции, царило угрюмое настроение. Они ехали в свои деревни, а там, как известно, настроение далеко не коммунистическое. В этой компании ехал горячий и, по-видимому, убежденный коммунист, доказывавший преимущества коммунистического строя. Ответом на его горячие тирады было угрюмое молчание. Тогда он решил пробить этот лед и прямо обратился к одному из собеседников, умному солидному мужику, в упор предложив вопрос: почему вы молчите и что думаете о том, что я говорил вам?

-- Ось бачите,-- ответил мужик серьезно,-- все это, может быть, и правда... да беда в том, что руки у человека так устроены, что ему легче горнуть до себе, а не вiд себе (загребать к себе, а не от себя).

Как видите, это как раз то самое, к чему в конце опыта приходят мечтатели утопического коммунизма. Дело, конечно, не в руках, а в душах. Души должны переродиться. А для этого нужно, чтобы сначала перерождались учреждения. А это, в свою очередь, требует свободы мысли и начинания для творчества новых форм жизни. Силой задерживать эту самодеятельность в обществе и в народе -- это преступление, которое совершало наше недавнее павшее правительство. Но есть и другое, пожалуй, не меньшее -- это силой навязывать новые формы жизни, удобства которых народ еще не сознал и с которыми не мог еще ознакомиться на творческом опыте. И вы в нем виноваты. Инстинкт вы заменили приказом и ждете, что по вашему приказу изменится природа человека. За это посягательство на свободу самоопределения народа вас ждет расплата.

Социальная справедливость -- дело очень важное, и вы справедливо указываете, что без нее нет и полной свободы. Но и без свободы невозможно достигнуть справедливости. Корабль будущего приходится провести между Сциллой рабства и Харибдой несправедливости, никогда не теряя из виду обеих вместе. Сколько бы вы ни утверждали, что буржуазная свобода является только обманом, закрепощающим рабочий класс, в этом вам не удастся убедить европейских рабочих. Английские рабочие, надеющиеся теперь провести ваши опыты (если бы, конечно, они оказались удачны) через парламент, не могут забыть, что буржуа Гладстон, действовавший под знаменем самодовлеющей свободы, чуть не всю жизнь боролся за расширение их избирательных прав. И всякое политическое преобразование в этом духе вело к возможности борьбы за социальную справедливость, а всякая политическая реакция давала обратные результаты. Политических революций было много, социальной не было еще ни одной. Вы являете первый опыт введения социализма посредством подавления свободы.

Что из этого может выйти? Не желал бы быть пророком, но сердце у меня сжимается предчувствием, что мы только еще у порога таких бедствий, перед которыми померкнет все то, что мы испытываем теперь. Россия представляет собою колосс, который постепенно слабеет от долгой внутренней лихорадки, от голода и лишений. Антанте не придется, пожалуй, долго воевать с нами, чтобы нас усмирить. Это сделает за нее наша внутренняя разруха. Настанет время, когда изнуренный колосс будет просить помочь ему, не спрашивая об условиях... И условия, конечно, будут тяжелые.

* * *

Я кончаю. Где же исход? В прошлом 1919 году ко мне приезжал корреспондент вашего правительственного Телеграфного агентства, чтобы предложить мне несколько вопросов о том, что я думаю о происходящем. Я не люблю таких интервью. Помимо того, что я писатель и мог бы сам формулировать свои мысли,-- эти интервью почти всегда бывают неточны. Но опять-таки -- я писатель, т. е. человек, стремящийся к тому, чтобы его мысли стали известны. А вы убили свободную печать. И я согласился отвечать корреспонденту, выразив только сомнение, чтобы мои мысли нашли место в большевистской печати. Он ответил, что за это он не ручается, но агентство разошлет это интервью руководителям Советской власти.

Интервью в печати не появилось. Не знаю, было ли оно прислано вам и нашли ли вы время, чтобы с ним ознакомиться. Я тогда говорил, в общем, то же, что повторяю теперь: вы умеете занимать новые места, но удержать их не умеете, и я чувствую, что вы на Украине потеряли уже почву. События это мое предчувствие оправдали: месяца через полтора вам пришлось оставить Украину под напором деникинцев. Теперь тучи над вашим господством на Украине опять сгущаются...

Тот румынский анархист, о котором я говорил ранее, пришел к заключению, что народ, который до такой степени не умеет вести себя в публичных местах, еще очень далек от идеального строя. Я скажу иначе: народ, который еще не научился владеть аппаратом голосования, который не умеет формулировать преобладающее в нем мнение, который приступает к устройству социальной справедливости через индивидуальные грабежи (ваше: "грабь награбленное"), который начинает царство справедливости допущением массовых бессудных расстрелов, длящихся уже годы, такой народ еще далек от того, чтобы стать во главе лучших стремлений человечества. Ему нужно еще учиться самому, а не учить других.

Вы победили добровольцев Деникина, победили Юденича, Колчака, поляков, вероятно, победите и Врангеля. Возможно, что вооруженное вмешательство Антанты тоже окончилось бы вашей победой: оно пробудило бы в народе дух патриотизма, который напрасно старались убить во имя интернационализма, забывая, что идея отечества до сих пор еще является наибольшим достижением на пути человечества к единству, которое, наверно, будет достигнуто только объединением отечеств. Одним словом, на всех фронтах вы являетесь победителями, не замечая внутреннего недуга, делающего вас бессильными перед фронтом природы...

Вы видите из этого, что я не жду ни вмешательства Антанты, ни победы генералов. Россия стоит в раздумье между двумя утопиями: утопией прошлого и утопией будущего, выбирая, в какую утопию ей ринуться. Внешнее вмешательство только затемнило бы опыт, а генералы, вероятно, опять предводительствуют элементами, вздыхающими о прошлом и готовыми в пользу прошлого так же злоупотреблять властью, как и вы в пользу будущего. По мнению многих, положение России теперь таково, что остается надежда только на чудо. В разговоре с корреспондентом, о котором я говорил выше, я закончил призывом к вам, вожакам скороспелого коммунизма, отказаться от эксперимента и самим взять в руки здоровую реакцию, чтобы иметь возможность овладеть ею и обуздать реакцию нездоровую, свирепую и неразумную. Мне говорят, что это значило бы рассчитывать на чудо. Может быть, это и правда. Конечно, для этого понадобилось бы все напряжение честности и добросовестности для того, чтобы признать свою огромную ошибку. Подавить свое самолюбие и свернуть на иную дорогу -- на дорогу, которую вы называете соглашательством.

Сознаю, что в таком предположении много наивности. Но я оптимист и художник, а этот путь представляется мне единственным, дающим России достойный выход из настоящего невозможного положения. К тому же давно сказано, что всякий народ заслуживает того правительства, которое имеет. В этом смысле можно сказать, что Россия вас заслужила... Вы являетесь только настоящим выражением ее прошлого, с рабской покорностью перед самодержавием даже в то время, когда, истощив все творческие силы в крестьянской реформе и еще нескольких, за ней последовавших, оно перешло к слепой реакции и много лет подавляло органический рост страны. В это время народ был на его стороне, а Россия была обречена на гниль и разложение. Нормально, чтобы в стране были представлены все оттенки мысли, даже самые крайние, даже порой неразумные. Живая борьба препятствует гниению и претворяет даже неразумные стремления в своего рода прививку: то, что неразумно и вредно для данного времени, часто сохраняет силу для будущего.

Но под влиянием упорно ретроградного правительства у нас было не то. Общественная мысль прекращалась и насильно подгонялась под ранжир. В земледелии воцарился безнадежный застой, нарастающие слои промышленных рабочих оставались вне возможности борьбы за улучшение своего положения. Дружественная трудящемуся народу интеллигенция загонялась в подполье, в Сибирь, в эмиграцию и вела мечтательно-озлобленную жизнь вне открытых связей с родной действительностью. А это, в свою очередь, извращало интеллигентскую мысль, направляя ее на путь схематизма и максимализма.

Затем случайности истории внезапно разрушили эту перегородку между народом, жившим так долго без политической мысли, и интеллигенцией, жившей без народа, т. е. без связи с действительностью. И вот, когда перегородка внезапно рухнула, смесь чуждых так долго элементов вышла ядовитой. Произошел взрыв, но не тот плодотворный взрыв, который разрушает только то, что мешало нормальному развитию страны, а глубоко задевший живые ткани общественного организма. И вы явились естественными представителями русского народа с его привычкой к произволу, с его наивными ожиданиями "всего сразу" с отсутствием даже начатков разумной организации и творчества. Немудрено, что взрыв только разрушал, не созидая.

И вот истинное благотворное чудо состояло бы в том, чтобы вы наконец сознали свое одиночество не только среди европейского социализма, но начавшийся уже уход от вас вашей собственной рабочей среды, не говоря уже о положительной ненависти деревни к вашему коммунизму,-- сознались бы и отказались от губительного пути насилия. Но это надо делать честно и полно. Может быть, у вас еще достаточно власти, чтобы повернуть на новый путь. Вы должны прямо признать свои ошибки, которые вы совершили вместе с вашим народом. И главная из них та, что многое в капиталистическом строе вы устранили преждевременно и что возможная мера социализма может войти только в свободную страну.

Правительства погибают от лжи... Может быть, есть еще время вернуться к правде, и я уверен, что народ, слепо следовавший за вами по пути насилия, с радостью просыпающегося сознания пойдет по пути возвращения к свободе. Если не для вас и не для вашего правительства, то это будет благодетельно для страны и для роста в ней социалистического сознания.

Но возможно ли это для вас? Не поздно ли, если бы вы даже захотели это сделать?

22 сентября 1920 года

Комментарии

Текст печатается по изданию: Новый мир. 1988. No 10.

Письма к А. В. Луначарскому Короленко (1853--1921) написал в Полтаве в 1920 году, незадолго до своей смерти. Инициатива переписки, по сообщению В. Д. Бонч-Бруевича, принадлежала В. И. Ленину: "Надо просить А. В. Луначарского вступить с ним в переписку: ему удобней всего, как комиссару народного просвещения, и к тому же писателю" (В. Г. Короленко в воспоминаниях современников. М., 1962. с. 508).

После встречи с навестившим его в Полтаве Луначарским Короленко написал шесть писем, но ни одного ответа не получил. Сам Луначарский, отвечая в 1930 году на предложение профессора Н. К. Пиксанова переиздать его переписку с Короленко, писал: "Что касается моей переписки с Короленко, то ее издать никак нельзя. Ибо и переписки-то не было" (Институт русской литературы (Пушкинский дом), ф. Н. К. Пиксанова). Неприсылку ответов Луначарский объяснял разными причинами.

Письма получили распространение в списках, а в 1922 году были выпущены в Париже издательством "Задруга". Экземпляр зарубежного издания хранится в кремлевской библиотеке В. И. Ленина. На вопрос редакции "Правда" (приложение от 24 сентября 1922 года, раздел "Тов. Ленин на отдыхе"): "Чем Владимир Ильич интересуется?" -- бывший у Ленина в Горках Л. Б. Каменев ответил: "...только что опубликованными письмами Короленко к Луначарскому".

1 А. В. Луначарский приехал в Полтаву для встречи с В. Г. Короленко 7 июня 1920 года. На митинге в городском театре Короленко обратился к нему с просьбой спасти пятерых местных жителей, приговоренных к расстрелу. На следующее утро Короленко получил записку уже отбывшего из Полтавы Луначарского: "Дорогой, бесконечно уважаемый Владимир Галактионович. Мне ужасно больно, что с заявлением мне опоздали. Я, конечно, сделал бы все, чтобы спасти этих людей уже ради Вас,-- но им уже нельзя помочь. Приговор приведен в исполнение еще до моего приезда. Любящий Вас Луначарский" (Вопр. лит. 1970. No 7. С. 37).

2 В 1899 году Короленко спас от смертной казни невинно осужденного чеченца Юсупова (Короленко В. Г. Собр. соч.: в 10 т. М., 1955. Т. 9. С. 528--534).

3 Там же. С. 534--549.

4 В то время X. Г. Раковский был председателем Совнаркома Украины, впоследствии -- полпред СССР в Англии и Франции. Осужден Военной коллегией Верховного суда СССР в марте 1938 года. Расстрелян 11 сентября 1941 года в орловской тюрьме. Реабилитирован в 1988 году. Короленко познакомился с Раковским до революции во время своих поездок в Румынию.

5 Эксгумация жертв ЧК в Полтаве происходила 2 августа 1919 года.

6 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 124--128.

7 Статья В. Г. Короленко "Бытовое явление (Заметки публициста о смертной казни)" впервые опубликована в журнале "Русское богатство" в марте -- апреле 1910 года.

8 На эту мысль Бакунина Короленко указывает также в "Истории моего современника" (М., 1965. С. 376) и в письме М. П. Сажину от 14 ноября 1920 года (Русск. лит. 1973. No 1. С. 108--109).

9 Корреспонденции В. Г. Короленко, переработанные автором в очерки "В голодный год", печатались в 1892--1893 годах в газете "Русские ведомости". Отдельной книгой выпущены в конце 1893 года.

10 Речь идет о происходившей в сентябре 1920 года переписке В. И. Ленина с корреспондентом английской газеты "Дейли ньюс" Сегрю Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 277--278).

ЧЕРНОВЫЕ ВАРИАНТЫ

Неотправленное письмо A.B. Луначарскому 12

Короленко В.Г. "Была бы жива Россия!": Неизвестная публицистика. 1917-1921 гг. Сост. и коммент. С. Н. Дмитриева. М.: Аграф, 2002.

Дорогой Анатолий Васильевич.

Я тоже сожалел о том, что нам не пришлось повидаться во время Вашего молниеносного пролета через Полтаву. Хотелось потолковать о многом. Статью Вашу обо мне после моего нападения я, конечно, читал и охотно признаю, что ответ был проникнут дружественным чувством13. Но Вы мне дружески предоставляете "сеять розы", а у меня всю жизнь, с самого начала моей карьеры было стремление одними розами не ограничиваться, а кроме того вмешиваться так или иначе в жизнь. Вы, большевики, прекратили не для одного меня это искушение так радикально, что теперь мнения инакомыслящих не слышите. Над всей Россией слышно только мнение одной партии. Это, конечно оттого, что вы намерены перестроить все общество на скорую руку, без разномыслий, и значит, без разговоров. А там дадите когда-нибудь и свободу мысли и слова, только после того, как все уже будет сделано. Только бы теперь Вам не мешали. Но, -- что станете делать! Не у меня одного есть эта потребность вмешательства мысли и слова, и ее подавление производит впечатление тяжкого лишения. Раз мне уже пришлось писать моему приятелю Раковскому14 следующее: я никогда ни для каких властей не составлял докладных записок. Всегда, где мог, говорил с властями гласно. Теперь делать нечего, приходится писать докладные записки, когда людей расстреливают без суда на улицах. Он, спасибо ему, в некоторых особенно ярких случаях эти мои докладные записки принимал во внимание.

Теперь, когда в голову мне все более и более теснятся настойчивые гнетущие мысли о том, что мне представляется гибельно, я думал было обратиться с такой "докладной запиской" к В.И. Ленину15. Но потом подумал, что будет проще написать Вам, в ответ на Ваше дружеское напоминание. Вы продолжаете, несмотря на ясно выраженное разногласие, относиться ко мне как критик к писателю, и мы можем обменяться этими мыслями как два литератора, а не как обыватель, пишущий непрошеные докладные записки обремененным государственными делами людям. Не взыщите поэтому, если это письмо будет длинновато.

Вы приписываете мое полемическое нападение по поводу Ясинского тому, что тогда трудно было рассмотреть настоящую сущность совершающихся событий, и теперь продолжаете думать, что Вы были в этой полемике более правы. В свою очередь и я остаюсь при том своем мнении. Большевики совершили гибельную ошибку. Правда, вы побеждаете всюду. Правда, ваша армия производит впечатление наиболее дисциплинированной, и, как ни мало ей еще доступны социалистические идеи, -- эти идеи все-таки кое-где просвечивают в то время, как ваши противники ознаменовали свой проход погромами и резней мирного населения. (Я пока не говорю о новой волне, идущей с Польши. Об этом пока точно не знаю. Для меня достаточно, что это -- внешнее нашествие.) Но вы упустили из виду одно огромное по важности обстоятельство. Искрестив всю Россию разными внутренними фронтами, вы, большевики, забыли один фронт, наиболее существенный и грозный.

Фронт этот -- природа.

Знаю, что сказать это, сказать, что человек вечно борется и привык в течение многих тысячелетий побеждать природу, -- значит сказать банальность. Но указать на то, что вы, большевики, с этой общепризнанной истиной не считаетесь и закрываете на нее глаза, -- значит указать на поразительную и общепризнанную истину. Вы действуете так, как будто все дело только в людях. Устроить кое-что между собой, -- и все. А что, пока вы боретесь и глушите друг друга, -- природа, всегда как будто враждебная и всегда как будто настороженная, -- освобождается от человеческой власти и начинает побеждать ее, -- об этом вы не думаете. Вы рассуждаете так, как тот философ, который утверждал, что войну придумали воины, религию -- жрецы, все для своей выгоды. Но это -- великая ложь. А от лжи, говорит Карлейль16, -- гибнут правительства. От условной лжи рухнуло и самодержавие. И вы не хотите видеть, сколько условной лжи вы уже накопили сами.

При прежнем порядке и диктатуре помещиков приходилось то и дело опровергать одну широко распространенную ложь: у нас голодовки повторяются оттого, что мужик пьянствует, а не работает. Что мужик пьянствует, может быть, слишком много, -- это было верно. Но также верно, что классовая его особенность -- труд, а не пьянство. Иначе вся Россия давно вымерла бы от голода.

Теперь вы распространили в народе не меньшее заблуждение: буржуазия только и делала, что стригла купоны... Между тем ваши же марксистские статьи можно привести в доказательство, что буржуазия организовала производство и этим в нашем отсталом отечестве совершала нужную, прямо необходимую работу.

Закончила ли она эту работу? Можно ли сомневаться в ответе? Но вы уже разбили ее аппарат и этим преждевременным разрушением порвали преждевременно еще органически не созревший процесс, остановив таким образом процесс производства. Это и вызвало все растущее не по дням, а по часам величайшее бедствие.

КОММЕНТАРИИ

12. Публикуется по черновому автографу: ОР РГБ, ф.135/II, к. 18, д. 1070, л. 1--2. Это незаконченное и неотправленное письмо Луначарскому, изданное впервые автором настоящих комментариев в журнале "Волга" (1991, No 1, с. 134--135), раскрывает предысторию целого цикла писем писателя к наркому. По сути дела, "крестным отцом" этих писем выступил В.И. Ленин, который, прекрасно зная о выступлениях Короленко против Советской власти, в разговоре с В.Д. Бонч-Бруевичем, состоявшемся, видимо, весной 1920 г., и последовавшей затем встрече с Луначарским поставил перед последним задачу вступить с писателем в переписку, чтобы разъяснить ему все происходящее и вызвать симпатии к Советской власти (В.Г. Короленко в воспоминаниях современников. М., 1962, с. 507--508). Однако вскоре представилась возможность встречи наркома с Короленко, что, естественно, сулило большие результаты. Документы свидетельствуют, что разговор между Лениным и Луначарским по поводу его поездки к Короленко мог состояться в первых числах мая 1920 года, когда ЦК одобрил командировку наркома на Юго-Западный фронт, а именно 1 мая во время совместного участия Ленина и Луначарского в закладке памятника К. Марксу на Театральной площади и памятника "Освобожденный труд" на Пречистенской набережной. Как бы то ни было, 9 мая 1920 года, находясь уже в Харькове и собираясь посетить штаб 14-й армии, Первую конную армию, Николаев, Херсон и Одессу, нарком писал своей жене A.A. Луначарской: "Меня направляют сейчас в Полтаву, где я имею поручение, помимо антипольской агитации, в которой крайне нуждаются, так как Украина смущена, раскрыта и полна всякими так называемыми бандами, т.е. не понявшими своих идей анархистами и патриотами, но также и переговорить самым серьезным образом с В.Г. Короленко" (Литературное наследство, М., 1971, т. 80, с. 199). Луначарский приехал в Полтаву 12 мая 1920 года, но не смог в ней задержаться и ограничился посланным к Короленко с "молодым коммунистом" письмом:

"Дорогой Владимир Галактионович,

Горячо хотел увидеть Вас в Полтаве. Предполагал остаться здесь целые сутки, но приходится пользоваться полувоенным поездом комиссара ж.д., который никак не может подождать меня. Случилось так, что я просидел несколько часов на Полтавском вокзале и так и не сорганизовали для меня возможности заехать к Вам, о чем я крайне сожалею.

Я знаю, что в свое время Вы довольно сурово отнеслись ко мне, и хорошо помню Вашу статью, которая, однако, была вполне в порядке вещей: в то время трудно было рассмотреть настоящую сущность совершающихся событий. Я продолжаю думать, что я был более прав, противопоставив Вам свою точку зрения в посвященной Вам юбилейной статье, написанной со всей моей к Вам любовью.

Посылаю одновременно с этим письмом перевод статьи Доброджана, которую поручила мне передать Вам т. Раковская (жена Раковского Х.Г. -- Сост.).

Крепко жму Вашу руку и еще раз глубоко сожалею, что не удалось повидаться с Вами.

12/V. Ваш А. Луначарский". (ОР РГБ, ф.135/II, к. 28, д. 80, л.1.) "Мне очень жаль, -- записал тогда же в дневнике Короленко, -- что не пришлось с ним повидаться. Любопытно, и это был случай выяснить себе многое и, между прочим, выяснить также свою точку зрения перед одним из теперешнего центра. У меня складывается в голове проект письма, с которым хочу к ним обратиться. Пожалуй, лучше всего обратиться именно к нему. Можно будет писать, как к литератору" (Негретов П.И. Указ. соч., с. 146).

Получается, что появившееся у Короленко желание написать Луначарскому письмо (пока лишь одно) с открытым прояснением своих взглядов перед "ними", вождями Советской Республики, совпало с аналогичной задачей, поставленной Лениным перед Луначарским. Вскоре после этого писатель и приступил к написанию так и не законченного письма к наркому, которое затем перерастет в целый цикл писем к Луначарскому. Это письмо свидетельствует о том, что Короленко исполнил бы свое намерение даже и без встречи с наркомом, которая все же состоялась 7 июня 1920 года, когда Лунарчарский вновь оказался в Полтаве, а также проясняет мотивы такого обращения.

13. Короленко имеет здесь в виду статью Луначарского "Владимир Галактионович Короленко", появившуюся к 65-летнему юбилею писателя одновременно в газете "Петроградская правда" (1918, 11 августа) и журнале "Пламя" (1918, No 15, 11 августа) и представлявшую собой своеобразный ответ наркома на критику его писателем в статье "Торжество победителей" (вырезка статьи Луначарского из журнала "Пламя" сохранилась в архиве писателя: ОР РГБ, ф.135/II, к. 54, д. 69). В своей статье Луначарский, высоко оценив дореволюционное творчество и общественную деятельность Короленко, заклеймил его послереволюционные "скучные филиппики", "проповедь" писателя "во имя справедливости и прочих обывательски почтенных вещей". Нарком писал: "Но как неверен был его голос! Какая скучная канитель его письмо, в котором он торжественно объявляет меня "бывшим писателем, а теперь комиссаром", и с негодованием уездного пророка клеймит наш фанатизм... Какая все это мелочь, какая все это моральная дребедень по сравнению с мировыми событиями, их горечью и их славой!" Короленко, с его "мягким сердцем", растерянностью перед "беспорядком, исключительностью и жестокостью революции", должен был, по призыву Луначарского, "остаться в стороне", ведь "людям чистой любви нельзя идти в ногу с людьми, одержимыми духом истории..." И только потом, когда победит мировая революция, победители обратятся к писателю: "Отец наш, милый апостол жалости, правды, любви... Вот теперь -- наступает весна красоты, и любви, и правды: твори, отец, учи. Грозное время, когда ты, мягкосердный, невольно растерялся, -- прошло. Потоп схлынул. Вот, голубь с масленичною ветвью, иди сажать розы на обновленной земле".

14. Переписка между Короленко и Раковским началась еще летом 1917 г., продолжалась в 1918 г. и особенно активизировалась после того, как в январе 1919 г. Раковский был назначен председателем Совнаркома Украины. В архиве писателя сохранилось 34 его письма к Раковскому за период с 20 марта 1919 г. по 15 июня 1921 г. Все они были опубликованы Г.И. Чернявским с обстоятельными примечаниями в журнале "Вопросы истории" (1990, No 10, с. 5--39). Эти еще не оцененные по достоинству письма во многом предвосхитили содержание "Писем к Луначарскому": так же как и в этих последних, в них звучит резкая критика большевиков, прежде всего, за их приверженность к "красному террору", защита писателем незыблемых начал нравственности и гуманизма. О важности своих писем к Раковскому Короленко писал С.Д. Протопопову 18 мая 1921 г.: "Тема очень щекотливая, -- "В.Г. Короленко в период революции". Все ли можно сказать на эту тему? Вы знаете, что я написал Луначарскому 6 писем. Вот если бы явилась возможность напечатать эти письма, это было бы именно то, что я думаю "в период революции". К этому я бы прибавил то, что я писал Раковскому и другим вождям по разным поводам" (Вестник литературы, 1921, No 10, с. 15). Кроме писем к Раковскому в архиве писателя сохранились также, к сожалению, еще не опубликованные, его письма и телеграммы к М.И. Калинину, Н.К. Крупской, Г.И. Петровскому, Д.З. Мануильскому и другим большевистским вождям.

В своих дневниковых записях и письмах Короленко неоднократно выражал сожаление о том, что Раковский, которого он считал своим старым "добрым приятелем", не только находил оправдание всем действиям большевистских властей, в том числе расстрелам невинных заложников, но и сам выступал инициатором подобных действий. Так, 20 июля 1919 г., отметив в дневнике расширение практики бессудных расстрелов, писатель упомянул о статье Раковского в киевских "Известиях" "Кулацкие восстания": "Статья заканчивается предложением перенести красный террор в деревню!.. Раковский, к моему великому огорчению, поплыл уже по этому течению: киевские "Известия" то и дело печатают длинные кровавые списки расстрелянных без всяких действительных оснований" (Негретов П.И. Указ. соч., с. 119). Однако нужно отдать должное Раковскому, что в целом ряде конкретных случаев он все-таки шел навстречу требованиям и просьбам писателя, сдерживая немного страшную машину репрессий. К примеру, 3 октября 1920 г. писатель сообщал ему в письме: "Порой удавалось добиться суда, вместо бессудной казни, и люди оказывались невинны. Еще недавно оправдан был Богумир Лоос, уже приговоренный полтавской Чрезв. комиссией к смерти. Вы задержали казнь, передали дело в рев. трибунал, и человек вместо казни оправдан" (Негретов П.И. Указ. соч., с. 69). Помимо обширной переписки, Короленко и Раковского связывали личные встречи: они встречались в Полтаве и Хатках не менее пяти раз: во второй половине 1917 г., весной 1918 г., 9 февраля 1919г., в середине апреля 1919 г. и 10 сентября 1920 г. Вспоминая о последней встрече, Короленко записал в дневнике 29 сентября 1920 г.: "Все, даже Раковский, доказывали необходимость таких мер "самозащиты", и мне едва удалось... добиться обещания, что расстрелы заложников и сжигание сел будут практиковаться "с крайней осторожностью". Но... вернувшись в Харьков, Раковский... опять не увидел других средств, кроме жестоких мер" (там же).

15. Несомненно, что, посчитав более удобным писать Луначарскому, а не непосредственно Ленину, Короленко тем не менее надеялся, что и в таком случае до Ленина так или иначе дойдет все высказанное им. И он оказался прав. В черновике неотправленного письма к наркому Короленко вычеркнул следующие слова, объясняющие его отказ писать прямо Ленину: "...Незачем отнимать у него время".

16. Карлейль Томас (1795--1881) -- английский публицист, историк, философ. Среди его исторических произведений выделяются "Французская революция" и цикл лекций "Герои, почитание героев и героическое в истории", которые были переведены на русский язык в 1907--1908 гг. Именно с этими переводами был знаком Короленко (см. высказывание Карлейля о гибельности лжи для правительств: Карлейль Т. Французская революция. История. СПб., 1907, с. 45). В "Письмах к Луначарскому" писатель более обстоятельно развил и прокомментировал на примере эпохи российских "революционных бурь" это и другие положения Карлейля.

 

Короленко В. Г.

Письма к Луначарскому

Черновые варианты

Короленко В. Г. Земли! Земли!

Мысли, воспоминания, картины.

М.: Советский писатель, 1991.

OCR Ловецкая Т. Ю.

Вычеркнутые автором слова ставятся здесь в угловые скобки, например: "одну <такую>". Слова, вписанные поверх строки, ставятся между звездочек, например: "От *условной* лжи". Добавленные редактором слова или буквы стоят в прямых скобках, например: "европ[ейский]". Две косых черты означают переход на другую страницу (иногда на другую строку).

I. Первоначальный вариант

(перебеленный,с поправками, незаконченный и перечеркнутый.

Арх. шифр 135/1--18--1070)

(л. 1)

Дорогой Анатолий Васильевич.

Я тоже сожалел о том, что нам не пришлось повидаться во время Вашего молниеносного пролета через Полтаву. Хотелось потолковать о многом. Статью Вашу обо мне после моего нападения я, конечно, читал и охотно признаю, что ответ был проникнут дружественным чувством. Но Вы мне дружески предоставляете "сеять розы", а у меня всю жизнь, с самого начала моей карьеры, было стремление одними розами не ограничиваться, а кроме того вмешиваться так или иначе в жизнь. Вы, большевики, прекратили не для одного меня это покушение так радикально, что теперь *над всей Россией слышно только мнение одной партии*, мнения инакомыслящих не слышите. *Это, конечно, оттого что* вы намерены перестроить все общество на скорую руку, без разномыслии *и, значит, без разговоров*. <Между тем> А там дадите *когда-нибудь* и свободу мысли и слова, *только после того как все уже будет сделано*. Только бы теперь вам не мешали. Но -- что станете делать! Не у меня одного есть эта потребность *вмешательства мысли и слова*, и ее подавление производит впечатление тяжкого лишения. <Вот> <До сих пор> Раз мне уж пришлось писать моему приятелю Раковскому *следующее*:

Я никогда ни для каких властей не составлял докладных записок. Всегда, *где мог,* говорил *с властями* гласно. Теперь, делать нечего, приходится писать докладные записки, когда людей расстреливают без суда на улицах.

Он, спасибо ему, в некоторых особенно ярких случаях эти мои докладные записки принимал во внимание.

Теперь, когда в голову мне все более и более теснятся настойчивые жгучие мысли о том, что мне представляется гибелью, я думал было обратиться с такой "докладной запиской" к В. И. Ленину. Но потом подумал, что <незачем отнимать у него время> будет проще написать Вам в ответ на Ваше дружеское напоминание.

Вы продолжаете, несмотря на ясно выраженное разногласие, относиться ко мне как критик к писателю, и мы можем обменяться этими мыслями как два литератора, а не как обыватель, пишущий непрошеные докладные записки обремененными государственными делами людям. Не взыщите поэтому, если это письмо будет длинновато.//

(Л. 1 об.)

Вы приписываете <тогдашнее> мое полемическое нападение *по поводу Ясинского* тому, что тогда трудно было рассмотреть настоящую сущность совершающихся событий, и теперь продолжаете думать, что Вы были в этой полемике более правы. В свою очередь, и я остаюсь при том своем мнении. <Вы совершили> *Большевики совершили* гибельную ошибку.

Правда, вы побеждаете всюду. Правда, ваша армия производит впечатление наиболее дисциплинированной и, как ни мало ей еще доступны <ваши> социалистические идеи,-- эти идеи все-таки кое-где просвечивают, в то время как ваши противники ознаменовали свой проход погромами и резней мирного населения (я пока не говорю о новой волне, идущей с Польши. Об этом пока точно не знаю. Для меня достаточно, что это внешнее нашествие). Но вы упустили из виду одно огромное по важности обстоятельство. Искрестив всю Россию разными внутренними фронтами, вы, большевики, забыли один фронт, наиболее существенный и грозный.

Фронт этот -- природа.

Знаю, что сказать это, сказать, что человек вечно борется и привык в течение многих тысячелетий побеждать природу,-- значит сказать банальность. <Так почем> Но указать на то, что вы, большевики, с этой общепризнанной истиной не считаетесь и закрываете на нее глаза, значит указать на поразительную и общепризнанную истину. Вы действуете так, как будто всё дело //

(л. 2)

только в людях. Устроить кое-что между собой -- и всё. А что, пока вы боретесь и глушите друг друга, природа, всегда, *как будто,* враждебная и всегда, как будто, настороженная,-- освобождается от человеч[еской] власти и начинает побеждать его, об этом вы не думаете. Вы рассуждаете, как тот философ, который утверждал, что войну придумали воины, религию -- жрецы, всё -- для своей выгоды. Но это -- великая ложь. А от лжи, говорит Карлейль, гибнут правительства. От *условной* лжи рухнуло и самодержавие. И вы не хотите видеть, сколько условной лжи вы уже накопили сами.

При прежнем порядке и диктатуре помещиков приходилось то и дело опровергать одну (такую) *широко распространенную* ложь: у нас *голодовки* повторяются оттого, что мужик пьянствует, а не работает. Что мужик пьянствовал, может быть, слишком много,-- это было верно. Но так же верно, что классовая его особенность -- труд, а не пьянство. Иначе вся Россия давно вымерла бы от голода.

Теперь вы распространили в народе не меньшее заблуждение: буржуазия только и делала, что стригла купоны... Между тем ваши же марксистские статьи можно привести в доказательство, что буржуазия организовывала производство и этим в нашем отсталом отечестве совершала нужную, прямо необходимую работу.

Закончила ли она эту работу *<где бы то ни было, а> особенно в России*? Можно ли сомневаться в ответе? Но вы уже разбили <и объективно и субъективно> ее аппарат и этим преждевременным разрушением порвали преждевременно еще органически не созревший процесс, <что и вызвало> *остановив таким образом великий процесс производства. Это и вызвало* всё растущее не по дням, а по часам величайшее бедствие.//

II. Отброшенный фрагмент первоначального варианта

а) арх. шифр 135/1--18--1072

(Л.1)

[реакция, неудержимая] // и слепая, как слепо теперь повиновение массы, которую вы провозгласили диктатором.

Одно время вы объявили войну религии. Когда я в Полтавском исполкоме заговорил об опасности этого и об обязательности даже для неверующих уважения к чужому убеждению, то один совсем молоденький коммунист сказал мне:

-- Поверьте, тов. Короленко,-- у меня есть опыт. Я девять месяцев заведовал школьным делом (он назвал одну из великорусских губерний) и убедился, что наш народ легко отказывается от религиозных предрассудков. <........>

Можно совсем не быть религиозным человеком в церковном смысле, чтобы признать, что над народом, который по первому приказу какого бы то ни было начальства, хотя бы и коммунистического, готов отказаться от своей религии,-- надо поставить крест. Овечья покорность такого народа заслуживала бы только презрения. К счастию, русский народ этого презрения не заслужил. Со времени гонения на религию религиозность его только усилилась: церкви переполнены, запрещение преподавать закон божий в школах вызвало наплыв учащихся по воскресеньям в церкви, где священники //

(л. 1 об.)

преподают им "необязательный" закон божий, во многих селах *школьные* иконы <в школах>, снятые по приказанию советских властей, вновь водружены по требованию родителей учащихся, и ваши красноармейцы, вступая в Полтаву, крестились на церкви.

Я думаю, Вы меня поймете: я стою не за церковность и не за обряды. Я стою за веротерпимость и за глубину верований, которые нельзя изменять приказами. Нельзя также перегонять народ от одних убеждений, от одного уклада жизни к другим убеждениям и другому укладу. Народ не стадо, хотя порой его склонность к повиновению доходила *при царях* и доходит <до изли> теперь до излишества. Это оттого что у него нет свободных учреждений, к которым бы он привык. А вы их не только не вводите, вы их подавляете.

Опять Карлейль. Истина ли ваша диктатура пролетариата? Где ваш пролетариат, где его мнение? Как *и в чем* он его выражает? Его нет, этого мнения. Вы взялись выражать его мысли *по-своему* и, если где-нибудь являются признаки инакомыслия, вы его гоните, вы распускаете учреждения, арестуете, порой расстреливаете. Так[им] образом,-- то, что мы видим теперь, это ваша диктатура, <а не дикт> диктатура большевистской партии, а не диктатура пролетариата. Это опять ложь, и она не пройдет вам даром.

Теперь все чаще и чаще приходится слышать //

(л. 2)

от коммунистов признание этой печальной истины и при этом делается ссылка на то, что царская власть существовала триста лет, *опираясь* не на сознании народа, а на хорошо сложенном аппарате, принуждавшем его к повиновению Вы тоже рассчитываете не на сознание, а на суровую дисциплину. Вы можете удовольствоваться меньшим сроком, чем 300 лет...

Но результаты, которых вы добиваетесь, прямо противоположны тем, на которые рассчитываете. <Есть> <Вы> <Есть> Вы побеждаете <на> почти на всех фронтах, и это благодаря одному свойству русского народа: несмотря на всё сделанное для разрушения идеи отечества, старой и понятной народу, в пользу далеко еще не понятного и не прочувствованного интернационала,-- эта идея все-таки еще жива, и она-то проснулась так ясно при польском нашествии. В этом отношении Россия держится еще крепко, и всякие нашествия вам пока выгодны: они скрывают истину. А истина состоит в том, что у вас нет сил для внутреннего строительства, но есть они для защиты внешней и всякое вмешательство Антанты вас только укрепляет.

б) арх. шифр 135/1--18--1071

(л. 1)

// среду наплывом поклонников всякой существующей силы и даже насилия. Умение отстаивать свои идеи у нас никогда не было особенно сильно. Вы его еще ослабляете. Берегитесь. Стоит вам сорваться -- и реакция понесется, слепая и неудержимая, до конца, опираясь на слепое повиновение той самой массы, которую вы теперь объявили якобы диктатором.

Но и это традиционное слепое повиновение далеко <не безгранично>, к чести нашего народа, не безгранично. Одно время вы объявили войну религии. Когда я в Полтавском исполкоме заговорил об обязательности -- даже для неверующих -- уважении к чужому убеждению и веротерпимости, то совсем юный коммунист мне сказал:

-- Поверьте, тов. Короленко, моему опыту. Я девять месяцев заведовал школьным делом в... (он назвал одну из великорусских губерний) и убедился, что наш народ легко отказывается от религиозных предрассудков.

Отказаться по приказу начальства от веры! Не надо быть религиозным человеком в церковном смысле, чтобы признать, что такой народ заслуживал бы только презрения. К счастию, русский народ такого презрения не заслужил: со времени коммунистического гонения на религию религиозность только усилилась: церкви переполнены, снятые иконы по требованию населения опять повешены в школах, а запрещение преподавать закон божий в школьных зданиях вызвало наплыв учащихся по воскресеньям в церкви и другие частные // [здания], где происходит "необязательное" преподавание закона божия. Даже ваши красноармейцы, вступая в Полтаву, крестились на церкви. Нет, приказ еще не силен изгнать из русской души религиозное чувство.

Я думаю, Вы меня поймете. Я стою не за церковность и не за обряды по существу. Я стою только за <веротерпимость и> свободу убеждения. Народ наш, все-таки, не стадо, хотя порой его склонность к повиновению доходит до излишества. Нельзя по декрету за No таким-то изменить его веру. Нельзя также перегнать его, как слепое стадо, из одного уклада жизни в другой. Для этого нужно пробудить в нем творческие силы, работу мысли, инициативу.

А вы их не развиваете, а подавляете. И опять Карлейль с его истиной и ложью. Ваша "диктатура пролетариата и беднейшего крестьянства" -- огромная ложь, за которую вам и народу придется жестоко расплатиться...

III. Ранний вариант первого письма

(арх. шифр 135/1--18--1061)

(Л. 1)

Я, конечно, не забыл <многоуважаемый> Анатолий Васильевич, своего обещания написать Вам <письмо>. Но я имел в виду общие вопросы, по которым хотел обменяться с Вами взглядами как <товарищи писатели> писатель с писателем. *это намерение только укрепилось после Вашего приезда*. Но *теперь я* чувствую, что *кошмарный* эпизод с расстрелом 5 челов[ек] лег между нами какой-то преградой, и я не могу говорить ни о чем, пока не разделаюсь с ним.

Что же это было? Уже начиная говорить с Вами и другими Вашими полт[авскими] товарищами об этих 5-ти обреченных, я <отчасти> *смутно* чувствовал, <что это дело уж конченое, что я говорю пустые> *мне приходится говорить напрасные* слова над <свежею> *только что зарытой* могилой. Но... так хотелось <думать> *поверить*, что <уверения> *заверения* начальника Губчека имеют основание и 5 жизней еще можно спасти, хотя... *уже* по общему тону даже Вашей речи чувствовалось, что этот кошмар даже Вы считаете в порядке вещей <*и что это было бы сделано только для меня*>. А между тем я привез *тов. Иванову* официальное заключение представителя [отдела] продовольствия Генкена и ходатайство рабочих Аронова. Из первого следовало, что в деянии, за которое ЧК приговорила его к см[ертной] казни <*в администрат[ивном] порядке*>, нет <ни> даже состава преступления *и нарушения декретов*, а рабочие <единодушно> заступались за <мельника> *своего хозяина, что доказывало их хорошие с ним отнош[ения]*. Когда я вышел из театра, *на* меня смотрели многие в толпе с надеждой, что <мне удалось спасти 5 жизней> *эти 5 человек спасены*. И в том числе, я знаю, были не одни "буржуи", а даже коммунисты.

Но... Дело сделано! 5 трупов легли после этого между теми впечатлениями и теперешней минутой. Вы пишете, что они были бы пощажены, хотя бы ради меня... Я убежден, что они должны были быть пощажены не только ради меня, но и из соображений, гораздо более существенных. //

(л. 1 об.)

<*Потому что теперь*> Этот расстрел явился неизгладимым преступлением полт[авской] чк> За полторы недели до этого губисполком на основании заключения юрисконсульта и представителя продовольственного отдела обратился в ЧК с офиц[иальным] предложением или отпустить Аронова и Миркина или передать их дело в револ[юционный] трибунал. ЧК предпочла разрешить дело в администр[ативном] порядке. Это и было исполнено.

<Итак,-- расстрел без суда, хотя бы полевого, *так называвшегося прежде скорострельного*> Вы знаете,-- при царской власти я много писал о см[ертной] казни, и даже тогда я себе завоевал некоторое право говорить печатно больше, чем это считалось дозволенным. И мне удавалось порой спасать <невинные> жертвы *военных судов* и даже доказывать, после отмены казней, полную невинность приговоренных (напр[имер], по делу Юсупова). Но расстрел по приговору одной следственной власти! Этого и тогда не бывало. Я знаю только один случай, когда Скалон, варшавский ген[ерал]-губернатор, расстрелял без суда 2-х мальчиков. Но *и тогда* это <тогда> возбудило даже среди <офиц[иальных] сфер> *военно-судебных сфер* такое негодование, что Скалона только в порядке высоч[айшего] "одобрения" удалось спасти от суда. И меня тогда же уверяли военные судьи, что этого больше не будет... Много <*при прежнем порядке*> и в то время и после этого было еще возмутитель<ных> *нейших* безобразий, но прямого признания, что можно соединить в одно следственную власть и власть, приговаривающую даже к смерти,-- <даже и тогда> этого *даже тогда* не было. И деятельность этого рода чрезвычайных комиссий представляет, м[ожет] быть, единств[енную] страницу в <деятельности> истории правосудия. <И> Мне горько думать, что историку придется отметить эту страницу в истории первой русской республики. И... что Вы выразили солидарность с этим <, "скажем" //

(л. 2)

"порядком").

Пусть не говорят, что у революции свои законы. Можно, если не одобрить, то понять эксцесс во время взрыва страсти, как напр[имер] расстрел заложников во время Коммуны. Но когда после этого читаешь о подлых жестокостях другой стороны над коммунарами,-- чувство негодования невольно ослабляется воспоминаниями о крайностях другой стороны.

Как бы то ни было, остается факт: в Полтаве <ра> расстреляно 5 человек не за преступление, которого не было, а для "красного террора", который должен кого-то устрашить и... регулировать цены на хлеб. И в <эту> басню <люди могут еще верить!>, будто цены можно *сколько-нибудь заметно* регулировать казнями, *люди еще верят <спустя более сот>*. Это напоминает следующий эпизод из времен Вел[икой] французской революции. Дороговизна <тогда тоже> приводила массы в ярость, и Конвент <уступил требованию казней и стал раздувать их. Казнили торговцев десятками. Но> *стал казнить тогдашних Ароновых и Миркиных сотнями за раздувание цен с контрреволюц[ионными] целями. Это, конечно, не помогало, и <однажды>* парижские рабочие наконец очнулись от <этого> красного угара. Они написали в одной из петиций Конвенту: "Мы просим хлеба, а вы стараетесь накормить нас казнями..." Теперь в Полтаве *(и не в одной Полтаве)* <я вижу> *мы видим* то же самое: мне уже встретился рабочий городского хозяйства, шесть дней не видавший хлеба. <И казнь> Кровь Аронова и Миркина, *разумеется*, нисколько <не помогла ему> *не утолила его голод*. Надо заметить, что Миркин был только мелкий торговец, торговавший в небольшой лавочке и хоть до известной степени способствовавший распр[одаже] хлеба. Он явно казнен для "символа революции", *по принципу красного террора*. И мне было так горько слышать, что Вы, в общем, примыкаете к этому течению, *что Вы* говорили не для удержания кровавого потока, кровавого настроения в массах, а для его усиления. //

(л. 2 об.)

Теперь перехожу к общим взглядам -- как писатель, обменивающийся мыслями с другим писателем, а не с членом правительства, раздувающего казни. Историк Карлейль говорит, что правительства погибают от лжи. От *условной* лжи погибло самодержавие: оно не хотело допустить простой истины, что уже Россия переросла самодержавные формы, и всю *офиц[иальную]* жизнь извратило в смысле диктатуры дворянства. <Тогда> Еще <в 189> во время голода 1891 года мне приходилось писать и говорить против распространяемой консервативным дворянством лжи: голод оттого, что народ не хочет работать, а только пьянствует. Что пьянство было это несомненно, но всё-таки классовая особенность крестьян состояла не в пьянстве, а в труде. Подумайте, не повинны ли и вы, большевики, в такой же чудовищной лжи, которая грозит и вам крушением. Эта ложь состоит в том, что классовая сущность буржуазии состоит лишь в стрижке купонов и в наслаждении жизнью. И стрижка купонов и несправедливое распределение -- факты, как факт народное пьянство. Но я мог бы привести много ваших же *полемических* цитат, еще недавно доказывавших, что <Рос> <дол> Россия должна перейти через стадию капиталистич[еского] производства. Думаете ли вы, что она уже закончила эту стадию? А между тем вы в <глазах масс> *массах* распространили ложь, будто *классовая особенность* буржуазии <только> не организация производства, а один грабеж трудящихся. Вы раздули одну вражду и провозгласили грабеж средством усовершенствования строя, "грабь награбленное" -- это лозунг не социализма, а наивной анархии еще Бакунина, который в шестидесятых и семидесятых годах писал: надо соединиться со всеми ворами и разбойниками русской земли. Они на деле отрицают собственность. //

IV. Ранний вариант третьего письма

(арх. шифр 135/1--18--1062, л. 3--5)

(л. 3, серед.)

Да, над Россией ход исторических судеб сыграл плохую шутку. С одной стороны, почти полстолетия после освобождения крестьян прошли в страшном застое. Уже Алекс[андр] II, освободитель крестьян, начал эру мрачной реакции, и с тех пор цари только и делали, что подавляли всякое политическое развитие страны среди более развитых классов интеллигенции и гор[одских] рабочих. С другой, старались внушить крестьянству, что ничего больше они добиться не смогут. *Водворилась, наконец, диктатура дворянства*, и страна могла ответить на эту *разностороннюю реакцию* только террором.

Затем японская война, где развал царского //

(л. 3 об.)

строя достиг степени, для всех уже явной, а затем огромный европ[ейский] пожар. <Конституция -- попытка........> Всё это вместе взятое сделано то, от чего открещивался американский социалист: в головах русского народа сразу повернулась какая-то машинка и народ прямо от крайнего политического застоя, от слепого повиновения дикому азиатскому самодержавию перешел к самим крайним не только политическим, но и социальным выводам.

Вы, большевики, не стали открещиваться от этой внезапной, почти механической перемены в русских умах. Наоборот, вы постарались усилить ее и, самоуверенно устранив все партии от борьбы мнений, взглядов и форм, взяли в свои руки задачу -- стать во главе всемирной революции, знамя которой выкинули в стране, в которой не было "ни объективных, ни субъективных для этого условий".

(л. 4)

Историк *и философ* Карлейль сказал: правительства падают от лжи. Это оправдалось на царской власти. Эта власть держалась на слепой преданности темного народа и рассчитывала на формулу этой преданности: самодержавие, православие, народность. Пока это была правда, то есть пока эта формула коренилась на чувствах народа, царский строй держался. Но чувства изменились, а цари рассчитывали всё-таки держаться на них <-- строй пал>. Он прибег к величайшей лжи: "самодержавной конституции", то есть к обману, и -- пал.

Между прочим, мне как писателю *и общественному деятелю* еще во время голода пришлось много бороться в печати и в собраниях с великой ложью, которую провозглашала всюду дворянская диктатура: голод у нас *повторяется* не оттого, что земельный вопрос запущен и не двигается вперед, а оттого что мужик пьянствует и не хочет работать. Предлагают работу: рубку леса или постройку железных дорог. Голодающие не желают или работают плохо. Я спрашивал: кто-то, однако, рубит и копает. Сами инженеры? Конечно, нет... Что среди русского народа было распространено пьянство -- это факт. Но классовая особенность мужика всё-таки состояла не в пьянстве, а в труде. И это была одна из лжей, от которых пал самодержавный строй.

Подумайте, однако, нет ли таких лжей и теперь? Не держится ли на них и ваш строй? Они, несомненно, есть. И первая из них -- это //

(л. 4 об.)

<клевета и раздувание излишней вражды>, конечно, "диктатура пролетариата и беднейшего крестьянства". Где она? В ней столько же правды, как и в "исконных началах самодержавия" в последние десятилетия царской власти. И чтобы достигнуть этой якобы диктатуры, а в сущности диктатуры одной только и далеко не наиболее укорененной в умах партии, вам пришлось прибегнуть к такой же "классовой лжи", к какой прибегла "диктатура дворянства", опиравшаяся тоже на темноту народа. Вы внушили массе, что буржуа или, что тоже, капиталист -- это человек, только и думающий о том, чтобы стричь купоны, и ничего больше не делающий...

Но вы ведь марксисты и постоянно опираетесь на начала марксизма. Недалеко еще то время, когда многие из вас принимали деятельное участие в <поле> споре с народниками, и тогда вы доказывали, гго России необходимо пройти стадию капитализма. То есть стадию чего? исключительно стрижки купонов? Ясно, что нет. Вы тогда хорошо знали, что за буржуем числится не только стрижка купонов, так же, как за мужиком числилось не одно пьянство. Классовая особенность мужика был труд, Классовая особенность буржуазии -- организация производства. Необходимо то и другое слить вместе. Верно? Но вы, марксисты, должны особенно хорошо понимать, что не всякий народ можно сразу перевести, например, от кочевого быта //

(л. 5)

даже к земледелию, а для социалистического строя необходима целая подготовительная стадия, и, сколько бы вы ни получали приветствий от хивинцев или афганцев, это не значит, что эти народы хотя бы вступили на путь социализации. Даже с турецким социалистом Киамилем вам приходится полемизировать, доказывая, что армянская резня не есть "путь к социализации", а священная война ислама против капиталистической Европы далека от коммунизма.

Теперь спрашивается: закончена для России та стадия, которую по Марксу необходима пройти народам прежде [чем] перейти к социалистическому строю. Иначе сказать: сделал ли капитализм свое дело, состоящее в сосредоточении производства, в выработке форм и нравов коллективизма?

Возможны ли на это два ответа для человека с марксистским умонастроением, к каким вы причисляете себя?

Конечно, ответ на вышепоставленный вопрос может быть только отрицательный. Россия страна отсталая. В ней очень <мало> незначителен городской пролетариат, и теперь особенно ярко видна его относительная слабость: деревня держит город в состоянии угрожающего страшного голода.

Комментарии

Письма к Луначарскому

Письма В. Г. Короленко (1853--1921) к А. В. Луначарскому публикуются в СССР впервые. Короленко написал их в Полтаве в 1920 году, незадолго до своей смерти. Инициатива переписки, по сообщению В. Д. Бонч-Бруевича, принадлежала В. И. Ленину: "Надо просить А. В. Луначарского вступить с ним в переписку: ему удобней всего, как комиссару народного просвещения, и к тому же писателю" ("В. Г. Короленко в воспоминаниях современников". М., 1962, с. 508).

После встречи с навестившим его в Полтаве Луначарским Короленко написал шесть писем, но ни одного ответа не получил. Сам Луначарский, отвечая в 1930 году на предложение профессора Н. К. Пиксанова переиздать его переписку с Короленко, писал: "Что касается моей переписки с Короленко, то ее издать никак нельзя. Ибо и переписки-то не было" (Институт русской литературы (Пушкинский дом), фонд Н. К. Пиксанова). Неприсылку ответов Луначарский объяснял разными причинами.

Письма получили распространение в списках, а в 1922 году были выпущены в Париже издательством "Задруга" {Под давлением властей "Задруга" готова была опровергнуть за границей в печати свою причастность к изданию писем Короленко к Луначарскому, однако это ее не спасло. См.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988, с. 169. (2-е изд.-- С. 213).}. Экземпляр зарубежного издания хранится в кремлевской библиотеке В. И. Ленина. На вопрос редакции "Правды" (приложение от 24 сентября 1922 года, раздел "Тов. Ленин на отдыхе"): "Чем Владимир Ильич интересуется?" -- бывший у Ленина в Горках Л. Б. Каменев ответил: "...только что опубликованными письмами Короленко к Луначарскому".

-- -- --

1) А. В. Луначарский приехал в Полтаву для встречи с В. Г Короленко 7 июня 1920 года. На митинге в городском театре Короленко обратился к нему с просьбой спасти пятерых местных жителей, приговоренных к расстрелу. На следующее утро Короленко получил записку уже отбывшего из Полтавы Луначарского: "Дорогой, бесконечно уважаемый Владимир Галактионович. Мне ужасно больно, что с заявлением мне опоздали. Я, конечно, сделал бы все, чтобы спасти этих людей уже ради Вас,-- но им уже нельзя помочь. Приговор приведен в исполнение еще до моего приезда. Любящий Вас Луначарский" ("Вопросы литературы", 1970, No 7, с. 37).

2) В 1899 году Короленко спас от смертной казни невинно осужденного чеченца Юсупова (Короленко В. Г. Собр. соч. в десяти томах. М., 1955, Т. 9, с. 528--534).

3) Там же, с. 534--549.

4) В то время X. Г. Раковский был председателем Совнаркома Украины, впоследствии -- полпред СССР в Англии и Франции. Осужден Военной коллегией Верховного суда в марте 1938 года. Расстрелян 11 сентября 1941 года в орловской тюрьме. Реабилитирован в 1988 году. Короленко познакомился с Раковским до революции во время своих поездок в Румынию.

5) Эксгумация жертв ЧК в Полтаве происходила 2 августа 1919 года.

6) См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 124--128.

7) Статья В. Г. Короленко "Бытовое явление (Заметки публициста о смертной казни)" впервые опубликована в журнале "Русское богатство" в марте--апреле 1910 года.

8) На эту мысль Бакунина Короленко указывает также в "Истории моего современника" (М., 1965, с. 376) и в письме М. П. Сажину от 14 ноября 1920 года ("Русская литература", 1973, No 1, с. 108--109).

9) Корреспонденции В. Г. Короленко, переработанные автором в очерки "В голодный год", печатались в 1892--1893 годах в газете "Русские ведомости". Отдельной книгой выпущены в конце 1893 года.

10) Речь идет о происходившей в сентябре 1920 года переписке В. И. Ленина с корреспондентом английской газеты "Дейли ньюс" Сегрю (Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 277--278).

11) "Каждый народ имеет то правительство, которого он заслуживает".-- Это выражение принадлежит Жозефу де Местру (1754--1821). Возможно, является перефразой мысли Монтескье: "Каждый народ достоин своей участи". См.: Ашукин Н. С. и Ашукина М. Г. Крылатые слова. Изд. 4-е. М., 1987, с. 154. {Последнее примечание добавлено комментатором после выхода в свет 10-го номера "Нового мира".}

А. Храбровицкий

Послесловие к комментариям А. В. Храбровицкого

В своих комментариях Александр Вениаминович Храбровицкий (1912--1989) дал минимум сведений, необходимых читателю для первого знакомства с "Письмами" Короленко к Луначарскому -- этим выдающимся произведением нашей общественной мысли в трагическую эпоху гражданской войны. Теперь к обстоятельствам несостоявшейся переписки двух писателей можно добавить несколько замечаний.

После смерти Короленко Луначарский -- до того хранивший молчание -- неоднократно выступал с объяснениями, почему он оставил письма Короленко без ответа. Нам известны шесть его объяснений:

1921 год, 28 декабря. Статья в "Правде", написанная в тот же день, когда пришло сообщение о смерти В. Г. Короленко.

1923. Примечание к статье "Владимир Галактионович Короленко". (См.: Луначарский А. В. Собр. соч. в восьми томах. Т. 1. М., 1963, с. 378--379). В эту статью вошла составной частью и отредактированная предыдущая.

1924. Статья "Праведник" в "Красной ниве", No 1. (Под статьей авторская дата: 4/Х 1923 г.)

1926. Лекция, прочитанная 11 мая в Коммунистическом университете им. Я. М. Свердлова. См.: Луначарский А. В. Очерки по истории русской литературы. М., 1976, с. 409.

1930. Письмо к Н. К. Пиксанову от 30 октября (Пушкинский дом, фонд Н. К. Пиксанова).

Смысл этих объяснений сводится к тому, что не все письма Короленко дошли до адресата. Однако ни в одной из перечисленных версий Луначарский не повторился, каждый раз он свои объяснения варьировал. Так, например, в 1924 году он утверждал, что "вместо ответа на первые два письма" он послал Короленко "блестящую книгу т. Троцкого о терроризме", а в 1930-м, по его словам, он все-таки ответил Короленко какими-то возражениями. В 1923-м он говорил, что получил первое, второе и четвертое письмо, а в 1926-м -- первое, третье и, "может быть", шестое или седьмое (так!).

Наконец, в 1931 году в статье "В зеркале Горького" ("На литературном посту", No 12) Луначарский кратко заметил, что его переписка с Короленко не удалась "по разным условиям".

В действительности Короленко отправлял письма Луначарскому оказией, и все они были вручены его секретарю. Луначарский ни на одно из них не ответил и даже не подтвердил получение. В связи с этим Короленко 11 октября 1920 года писал А. Г. Горнфельду: "Я передал их ("Письма к Луначарскому".-- П. Н.) американскому корреспонденту, ничего не имею и против оглашения другим способом. Луначарский говорил, что постарается их напечатать, но со времени их получения молчит. Оно и понятно". (Письма В. Г. Короленко к А. Г. Горнфельду. Л., 1924, с. 189.)

А вначале желание вступить друг с другом в переписку было у них обоюдным. В мае 1920 года Луначарский, проезжая через Полтаву, передал Короленко письмо. В архиве Короленко (Ф. 135/1--18--1070) сохранился черновик незаконченного ответа Луначарскому, из которого мы приведем только его начало:

"Дорогой Анатолий Васильевич.

Я тоже сожалел о том, что нам не пришлось повидаться во время Вашего молниеносного пролета через Полтаву. Хотелось потолковать о многом. Статью Вашу обо мне после моего нападения {Речь идет о статье Короленко "Торжество победителей", появившейся в "Русских ведомостях" 3 декабря 1917 года и ответе Луначарского в журнале "Пламя", No 15 в августе 1918-го.} я, конечно, читал и охотно признаю, что ответ был проникнут дружественным чувством. (Продолжение письма см. на с. 189--192 настоящего издания).

Характерно, что приведенное письмо начинается обращением "Дорогой Анатолий Васильевич". Месяц спустя, после личной встречи с Луначарским и безуспешного ходатайства за пятерых приговоренных к расстрелу, Короленко начинает первое письмо к Луначарскому с обращения: "многоуважаемый" (135/I--18-- 1061), но тут же его зачеркивает и оставляет просто "Анатолий Васильевич". (См. с. 196 настоящего издания).

Казнь Аронова, Миркина и других произвела тяжелое впечатление и на самого Луначарского, что видно из его письма В. И. Ленину от 7 июля 1920 года. (См.: Литературное наследство. Т. 80. М., 1971, с. 198--199).

Позже к этому эпизоду Луначарский стал относиться иначе:

"У Короленко было нежнейшее сердце, и я не забуду, как сморщилось его милое старческое лицо и как по нему текли слезы, когда вдруг он стал просить меня о каком-то заведомом спекулянте мукомоле, к тому же уже расстрелянном накануне. <...> Мы для него палачи, а он для нас болтун". ("Красная нива", 1924, No 1, с. 19--20.)

Издание писем Короленко за рубежом Луначарский встретил с большим неудовольствием, прозрачно намекал на "некорректность" Короленко, как будто Владимир Галактионович огласил их интимную переписку.

П. Негретов