Между костром и нимбом
Между костром и нимбом// Новое время. - 1997. - №35.
"А все-таки она вертится"
Либеральное, передовое и независимое НТВ обещало томимому духовной жаждой российскому народу (не для печати обещало, в кулуарах) показать в мертвый сезон, где-то после Петровского поста, но до Успения Богородицы, злополучный фильм «Последнее искушение Христа». В тот счастливый миг, когда Святейший Патриарх отвлечется, а национал-патриоты из Думы разъедутся в отпуска. Но видно, национал-патриоты оставили кого-то на «шухере», а наш свежеиспеченный Святейший Синод не потерял бдительности.
Фильма что-то не видать, и предприимчивая студия «Свобода», работающая на кабельном телевидении в бывшем Фрунзенском районе, втихаря разжилась кассетой и пустила ее на экран. Два раза успела пустить, а там ее купили новые собственники, которые приняли старое, патентованное в России решение: не возникать, с сильными не бороться, с богатыми не судиться. А то после демонстрации фильма благочестивые коммунисты, которым был жизненно необходим хоть какой-то государственный культ и которые обрели его в православии, загнали бедных кабельных телевизионщиков в пятый угол звонками «от имени и по поручению» трудящихся: тех, кто, правда, фильм не смотрели (его показывали не в prime-time, да и кабель в этом районе дорог), но осудили. И бедный итальянский фильм пошел куда глаза глядят. В Самиздат. И я взяла в руки кассету с благоговением, впервые после 1989 года, когда понятие запрещенной литературы и запретных плодов в живописи, кинематографе и архитектуре было явочным порядком упразднено. Давненько никто у нас не запрещал спектаклей, не клал на полки фильмы, не изымал книги. Сколько лет, сколько зим! Так что же там на экране была за клубничка такая, что наши праведники из парткомов и ОБХСС не стерпели и стали на весь крещеный мир блажить о кощунстве? Уж не исковеркал ли режиссер евангельский сюжет на манер того автора мультика о трех мушкетерах, где все герои — псы, а мадам Бонасье — болонка? Или, скажем, все подвиги совершают слуги, а мушкетеры — олухи царя небесного? Ведь мог найтись такой кудесник, который продемонстрировал бы на экране копию договора Христа с Сатаной. Не знаю, было бы ли это кощунством, но искусством это бы не было, и не было бы Истиной, потому что человечеству нужен Христос именно евангельский: прекрасный, благородный, смелый и гордый, отрицающий славу Мира, отвергающий Царства… Не плывущий туда, где глубже, не ищущий, где лучше. Он нужен нам, как краеугольный камень, как точка отсчета, как недосягаемый горизонт, до которого нам вечно, спотыкаясь, идти…
Не пытается ли режиссер отнять у человечества христианство? Вопль стоял такой, что возникало именно это подозрение.
Хорошо, что есть Самиздат: фильм «Последнее искушение Христа» следует рекомендовать для просмотров в Семинарии. Режиссер не пытается отнять христианство, он его, напротив, дает. И доказывает, просто и непритязательно, что без христианства нам и сегодня — никуда. Сегодня. Завтра. В XXV веке.
Фильм заменяет батальон миссионеров и целый полк падре, пасторов и батюшек, пересказывающих тысячелетний сюжет, не объясняя, почему он пережил это тысячелетие.
Пуристы с солидным стажем в КПСС ссылаются на моральное разложение: не может Христос, так же как и секретарь парткома, любить женщину, иметь детей (даже в наваждении), пить вино и зарабатывать деньги. Настоящий коммунист должен был любить одну только Партию. Настоящий христианин, с точки зрения отставного коммуниста, должен был, очевидно, любить исключительно Бога.
Впрочем, фарисеи и саддукеи как раз и обвиняли Христа в том, что он общается с мытарями и грешниками, ест и пьет, да и Марией из Магдалы его часто попрекали задолго до возникновения канала НТВ и Московской Патриархии.
Фильм каноничен по форме, а по существу, конечно, это и символизм, и имажинизм, и сюрреализм, и акмеизм — русская школа иконописи, с ересью, с сумасшедшинкой, где-то между костром и нимбом. От нее пахнет дымом из сруба, где горел протопоп Аввакум, одержимостью Морозовой и Урусовой, она рассыпает искры, как горящий скит Раскола, в нее вплетаются великие голоса Пастернака, Мандельштама, Достоевского, Мережковского, Гумилева и Ахматовой. Срывающиеся и звенящие голоса генеральной репетиции Страшного Суда из стихотворения Блока. Этот фильм о нас и для нас. Он вырывается из нежной католической Италии в черно-белом чистеньком монашеском уборе.
В этом фильме не решается вопрос об Истине. «Что такое Истина?» — это не проблема. Истин много. Не како веруешь, а како жертвуешь — вот главный вопрос христианства и «Искушения». Есть только одно последнее доказательство. Одна идея, отличающая человека от приматов. Самопожертвование. Ты стоишь ровно столько, сколько отдаешь. Как гениально угадал Андрей Вознесенский:
«Мама! Кто это там голенастенький,
руки в стороны — и парит?
— Знать, инструктор лечебной гимнастики.
Мир не может за ним повторить».
Проповедь Христа в фильме невнятна. Сегодня — одно, завтра — другое. Как в Евангелии. То кротость, то гнев. То прощение, то проклятие. Ученики не понимают, к чему он клонит. Все это не важно. Слова, слова. Пустое. Тары-бары. Главное — Голгофа. Терновый венец, и пытки, и смерть на кресте. Спасти человечество. Спасти человека. Спасти Россию. Италию. Еще что-нибудь. Хоть проститутку, как герой купринской «Ямы».
Нельзя сделать дело и остаться жить. Как там у Гумилева в «Гондле»? «Я сегодня вином благодати опьянился и к смерти готов. Я монета, которой Создатель покупает спасенье волков». Борис и Глеб умерли от руки Святополка. Муром и Рязань крестились. Это их убедило. Что там всемирная Держава! Главное искушение Сатаны — это инстинкт самосохранения. Теперь вы поняли, чем не угодил этот фильм православному официозу, торгующему вином, табаком и куриными окорочками, национал-патриотам, торгующим патриотизмом распивочно и на вынос, да и самому НТВ. Что делать с вопросом «како жертвуешь?» черствой и благополучной корпорации в сверкающих лимузинах? Квасным патриотам, геройствующим в мягких думских креслах и «Президент-отеле»? Охотникам до свободы (начиная с 1991 года) с НТВ, РТР, ОРТ и других каналов? Ни те, ни другие, ни третьи и мизинца себе никогда не укололи. Ни за Бога, ни за Россию, ни за свободу.
Тем, кому принадлежит канал НТВ, орудия пыток не показывали, в отличие от Галилея. Но они все равно отреклись. Сняли фильм с эфира и тем самым заявили, что Солнце вращается вокруг Земли. И Церковь их простила. Они и раньше говорили что-то подобное. Солнце вращалось вокруг СССР. И Партия была ими довольна.
Писатель и драматург Юлиу Эдлис предвосхитил 20 лет назад «Последнее искушение Христа», написав гениальный «Сочельник». Его не напечатали, хотя речь шла о I веке н.э. «Пилатчина» была не нужна советскому человеку. Христос учил умирать и бунтовать. На все времена. Но Эдлис не сжег свою пьесу, а отдал ее в Самиздат. И мы распространяли ее вместе с Оруэллом и Солженицыным.
«Последнее искушение Христа» тоже ушло в Самиздат.
Посмотрите, скопируйте и передайте другому. Итальянский режиссер снял «Архипелаг Гулаг» христианства.
Видеотехнику не запретишь, так что посмотрят все. Над Самиздатом не властны ни ФСБ, ни царь Ирод, ни Понтий Пилат, ни Анна и Каиафа, ни Зюганов с Говорухиным, ни Патриарх Алексий. Так что все-таки она вертится.
