Генри Дэвид Торо

УОЛДЕН

К оглавлению

ВЕСНА

Когда ледорубы вырубают во льду протоки, пруд обычно вскрывается раньше, потому, что вода волнуемая ветром, даже и в холодную погоду подмывает окружающий лед. Но в тот год на Уолдене этого не случилось, ибо скоро он вместо прежней оделся в толстую новую одежду. Наш пруд всегда вскрывается позже соседних, как из-за большей глубины, так и потому, что внутри его нет течения, которое заставляло бы лед скорей таять. Я не помню, чтобы он хоть раз вскрылся зимой, даже в зиму 1852/53 г., которая учинила прудам суровую проверку. Обыкновенно он вскрывается около 1 апреля, на неделю или десять дней позже, чем Флинтов пруд и Фейр-Хэвен; таяние начинается у северного берега и в более мелких местах, в тех, которые и замерзают тоже раньше. Уолден лучше всех здешних водоемов отражает движение времен года, так как менее всего подвержен временным колебаниям температуры. Несколько дней мартовских морозов могут сильно задержать таяние на остальных прудах, а на Уолдене температура повышается почти неуклонно. Термометр, опущенный в середину Уолдена 6 марта 1847 г., показал 32ь, т.е. точку замерзания; у берега он показал 33ь; на середине Флинтова пруда в тот же самый день температура была 32,5ь, а футах в двухстах от берега, на мелководье, подо льдом в фут толщины - 36ь. Различие в три с половиной градуса между температурой на глубине и на мелком месте и тот факт, что он почти весь сравнительно неглубок, объясняют, отчего этот пруд вскрывается значительно раньше Уолдена. К весне на мелких местах лед был на несколько дюймов тоньше, чем на середине. А зимой на середине было теплее, и лед был всего тоньше именно там. Каждый, кто бродил летом по мелкой воде, наверняка замечал, насколько вода теплее у самого берега, где глубина всего три-четыре дюйма; а в глубоких местах она теплее на поверхности, чем на глубине. Весной солнце не только повышает температуру воздуха и почвы; его тепло проникает сквозь лед толщиною в фут и больше и на мелких местах отражается от дна, нагревая, таким образом, воду и заставляя лед подтаивать не только прямо сверху, но и снизу; от этого он становится неровным, и заключенные внутри него воздушные пузырьки растягиваются и вверх и вниз, пока он не становится ноздреватым и не разрушается сразу, одним весенним дождем. У льда, как и у дерева, есть особое строение, и когда льдина начинает подтаивать и делается ноздреватой, то при любом ее положении частицы, наполненные воздухом, находятся под прямым углом к поверхности воды. Когда в воде, близко к поверхности, находится камень или бревно, лед над ним бывает гораздо тоньше и часто совсем растапливается отраженным теплом. Мне говорили, что когда в Кембридже пробовали получать лед в плоском деревянном резервуаре, солнечное тепло, отраженное от дна, действовало сильнее, чем холодный воздух, который под ним циркулировал. Когда в середине зимы теплый дождь растапливает на Уолдене обледенелый снег и оставляет в середине твердый, темный или прозрачный лед, по берегам остается полоса ноздреватого, хотя и более толстого, белого льда, образованного этим отраженным теплом. Как я уже говорил, сами пузырьки во льду действуют наподобие зажигательных стекол и растапливают лед снизу.

На пруду в малых масштабах ежедневно наблюдаются все природные явления. По утрам вода на мелких местах обычно нагревается быстрее, чем на глубоких, хотя, может быть, и не так сильно, а за ночь быстрее остывает. День как бы воспроизводит в миниатюре весь год. Ночь - это зима, утро и вечер соответствуют весне и осени, а полдень - лету. Треск и гудение льда указывают на изменения температуры. В одно погожее утро, после холодной ночи, 24 февраля 1850 г., придя на весь день на Флинтов пруд, я с удивлением заметил, что под ударом моего топорища лед гудит, как гонг или тугой барабан. Примерно через час после восхода солнца весь пруд загудел под действием косых солнечных лучей, падавших из-за холма; он потягивался и зевал как просыпающийся человек, все громче и громче, и это длилось часа три-четыре. В полдень он немного соснул, а к ночи, когда стало исчезать солнечное тепло, загудел снова. При устойчивой погоде пруд дает вечерний залп в одно и то же время. Но в середине дня, когда лед полон трещин, а воздух тоже менее упруг, он полностью утрачивает резонанс, и вы уже не можете ударом по нему глушить рыб и ондатр. Рыболовы говорят, что "гром" на пруду пугает рыб и мешает клеву. Пруд громыхает не каждый вечер, и я не смог бы с уверенностью сказать, когда именно можно ожидать этого грома; но если я не ощущаю перемен погоды, то пруд их чувствует. Кто мог бы ожидать подобной чувствительности от такого большого, холодного и толстокожего создания? Но и у него есть закон и, повинуясь ему, он гремит, когда надо, с такой же неизбежностью, с какой распускаются весенние почки. Земля - вся живая и сплошь покрыта чувствительными сосочками. Самый большой пруд так же чувствителен к атмосферным изменениям, как и капелька ртути, заключенная в трубочку.

Одним из преимуществ жизни в лесу было то, что я имел здесь досуг и возможность наблюдать приход весны. Вот наконец лед на пруду становится ноздреватым, и я могу вдавливать в него каблук. Туманы, дожди и все более теплые солнечные лучи постепенно съедают снег; дни стали заметно длиннее, и мне ясно, что до конца зимы не надо больше запасать дров, потому что много топить уже не придется. Я подстерегаю первые признаки весны, жду первой песни прилетевшей птицы или щелканья бурундука, у которого кончаются запасы, и хочу увидеть, как сурок выглянет из своей зимней квартиры. 13 марта, когда я уже слышал трясогузку, певчего воробья и дрозда-белобровика, лед был еще почти в фут толщиной. По мере того как становилось теплее, все еще не было заметно, чтобы его размывало водой или обламывало и уносило, как на реке; около берега он, правда, совершенно стаял, полосой футов в восемь, но на середине только пропитался водой и стал ноздреватым, так что нога проваливалась насквозь даже там, где толщина его была шесть дюймов; и все же в любой день, после теплого дождя и тумана, он мог сразу исчезнуть вместе с этим туманом, точно по волшебству. Был один год, когда я доходил до середины пруда всего за пять дней до полного исчезновения льда. В 1845 г. Уолден впервые полностью вскрылся 1 апреля; в 1846 г. - 25 марта; в 1847 г. - 8 апреля; в 1851 г. - 28 марта; в 1852 г. - 18 апреля; в 1853 г. - 23 марта; в 1854 г. - 7 апреля.

Все явления, связанные с вскрытием рек и прудов и с установлением погоды, особенно интересны для нас, для нашего климата, отличающегося такими резкими переходами. С наступлением теплых дней те, кто живет возле реки, слышат по ночам треск льда, громкий, как артиллерийская пальба, точно кто-то рвет ледяные цепи, и весь лед исчезает за несколько дней. Вот так же при содроганиях земли возникает из ила аллигатор. Один старик, внимательно наблюдавший Природу и настолько сведущий во всех ее явлениях, словно еще мальчишкой видел ее на стапелях и помогал прилаживать ей киль, - теперь он возмужал и едва ли может узнать о ней больше, даже если бы дожил до мафусаиловых лет, - этот старик рассказал мне - и мне было странно слышать, что он удивлен каким-либо явлением Природы; я считал, что у нее нет от него секретов, - что однажды весной он взял ружье и лодку и решил заняться утками. В лугах еще был лед, но на реке лед уже весь сошел, и он беспрепятственно проплыл от Сэдбери, где он жил, до пруда Фейр-Хэвен, который неожиданно оказался почти сплошь покрыт прочным льдом. День был теплый, и его удивило, что там осталось так много льда. Не видя нигде уток, он поставил лодку у северного берега одного из островков, а сам спрятался в кустах на южной стороне и решил дожидаться. Футах в 50-ти от берега лед стаял; там была спокойная, теплая полоса воды с илистым дном, любимым утками, и он надеялся, что они не преминут явиться. Пролежав неподвижно около часу, он услышал тихий и по-видимому очень отдаленный звук, но удивительно торжественный, непохожий ни на что, слышанное им раньше; этот глухой гул постепенно нарастал и, казалось, должен был завершиться чем-то необычайным; решив, что прилетела огромная стая птиц, он схватил ружье и поспешно вскочил, но к своему удивлению увидел, что это тронулся сразу весь лед, а слышанный им звук был скрежетом кромки льда о берег, - сперва он лишь понемногу крошился, а потом весь вздыбился, разбросав свои обломки по всему острову, пока не остановился.

Но вот, наконец, солнечные лучи падают под прямым углом; теплые ветры нагоняют туман и дождь и растапливают снежные валы, а потом солнце разгоняет туман и освещает пятнистый ландшафт, местами рыжий, а местами еще белый и курящийся паром, где путник пробирается с островка на островок под веселую музыку тысячи звонких струй, набухших кровью зимы, которую они спешат согнать.

Немногие явления доставляли мне больше удовольствия, чем наблюдения над формами, какие принимают в оттепель песок и глина, стекая по склонам глубокой выемки в железнодорожной насыпи, мимо которой лежал мой путь в поселок, - явление, не часто наблюдаемое в таком масштабе, хотя число таких свежих срезов из подходящего материала должно было сильно увеличиться с появлением железных дорог. Этим материалом являлся песок различной мелкости и цвета, с некоторой примесью глины. Весной, когда оттаивает земля, и даже в зимнюю оттепель песок стекает по склонам, как лава, иногда прорываясь из-под снега и затопляя его. Образуются бесчисленные струи и потоки некоего смешанного вещества, которые переплетаются между собой, подчиняясь частью закону течений, а частью законам растительного мира. Стекая, оно принимает форму сочных листьев и лоз, образует множество мясистых побегов более фута толщиною, похожих, если смотреть на них сверху, на разрезные, дольчатые и чешуйчатые слоевища некоторых лишайников, а то еще на кораллы, на лапы леопарда или птиц, на извилины мозга, легкие, кишки и экскременты. Это подлинно _гротескная_ растительность, те формы и цвета, которые мы видим воспроизведенными в бронзе, - своего рода архитектурная листва, более древняя и типичная, чем аканф, цикорий, плющ, виноград или другие настоящие листья; при некоторых обстоятельствах им, быть может, суждено стать загадкой для будущих геологов. Вся выемка показалась мне сталактитовой пещерой, извлеченной на поверхность. Песок имеет удивительно насыщенные и приятные оттенки, включающие все тона железа - коричневые, серые, желтоватые и красноватые. Когда стекающая масса достигает дренажной канавы внизу насыпи, она растекается более плоскими _струями_; струи теряют свою полуцилиндрическую форму, постепенно расширяются, сливаются вместе, все более увлажняясь, пока не образуют почти плоской _песчаной_ поверхности, все еще богатой красивыми оттенками, в которой можно проследить первоначальные растительные формы; наконец, уже в воде, она превращается в песчаную _банку_, какие возникают в устьях рек, и растительные узоры теряются в волнистой ряби, покрывающей дно.

Вся насыпь, высотой от 20 до 40 футов, иной раз бывает на целых четверть мили с одной стороны или с обеих покрыта массой такой листвы или сплетениями вздутых вен, и все это появляется за один весенний день. Что замечательно в этой песчаной листве - это ее внезапное появление. Когда я вижу по одну сторону обыкновенную насыпь - потому что солнце действует сперва на одну сторону, - а по другую эту роскошную флору, рожденную за один час, я ощущаю особое волнение, словно в мастерской Художника, создавшего мир и меня самого; кажется, будто я застал его за работой на этой насыпи, и все новые рисунки выходят из-под его неутомимой руки. Я чувствую, что приблизился к жизненным органам земли, ибо песчаный разлив своими извивами напоминает внутренности животного. Так, уже в песках мы находим зачатки лиственных форм. Неудивительно, что земля выражает себя листьями снаружи, раз их образ заключен у нее внутри. Атомы уже знают его и носят в себе. Древесный лист видит здесь свой прототип. _Внутри_, будь то внутренность земли или живого организма, он выступает в виде влажной мясистой дольки, слово, особенно применимое к печени, легким и слоям жира (labour, lapsus - течь или скользить вниз, выпадение; globus, lobe, globe, а также lap, flap и многие другие слова); снаружи это - сухой, тонкий лист, где f и v представляют собой засушенный и спрессованный b. Корневыми согласными слова lobe являются lb; здесь мягкая масса b (ординарной дольки, или B - двойной дольки) подталкивается вперед жидким l. В слове globe мы имеем согласные glb, где гортанный звук g добавляет к их значению емкость глотки. Перья и крылья птиц - это листья более сухие и тонкие (*283). Так совершается переход от неуклюжей личинки, скрытой в земле, к воздушной, порхающей бабочке. Сама планета непрестанно проходит ряд превращений и летит по своей орбите уже крылатой. Даже образование льда начинается с нежных хрустальных листьев, точно он заполняет формы, запечатленные на зеркале пруда листьями водяных растений. Все дерево, в сущности, - единый лист, а реки - это прожилки на листьях еще больших размеров; лежащая между ними суша - это мякоть листьев, а города - яички, отложенные на листьях насекомыми.

С заходом солнца песок перестает сползать, но с утра потоки текут снова, растекаясь и разветвляясь на бесчисленные ручейки. Здесь можно наблюдать, как образуются кровеносные сосуды. Присмотритесь пристальнее, и вы увидите, что сперва из тающей массы выползает размягченный песок с округленным, каплеобразным концом, подобным пальцу, медленно нащупывающему спуск; когда солнце подымается выше, и тепло и влага увеличиваются, наиболее жидкая его часть, повинуясь закону, которому подчинена самая инертная субстанция, отделяется от остальной массы и прорезает себе канал или артерию; и вот от одного мясистого завитка к другому бежит и поблескивает серебристая струйка, временами пропадая в песке. Удивительно, как быстро и в то же время искусно оформляется этот текучий песок, используя все лучшее из своего состава для образования острых краев протока Так бывает в истоках рек. Кремнистые вещества, отлагаемые реками, - это костная система, а более тонкие почвенные и органические вещества - это ткани мышц или клеток. Что такое человек, как не масса влажной глины? Мякоть нашего пальца имеет форму застывшей капли. Пальцы рук и ног - это застывшие струйки тающей массы тела. Кто знает, какие формы могло бы принять наше тело под более теплыми небесами? Разве наша рука не похожа на _пальмовый_ лист, с такими же дольками и прожилками? Ухо, при наличии фантазии, можно представить себе, как лишайник umbilicaria, прилепившийся к голове, и его мочка - тоже капля. Губы - по латыни labium, от labour (?) - это оплывы по сторонам рта. Нос - это явная застывшая капля или сталактит. Подбородок - еще более крупная капля, стекающая с лица. Щеки - это оползни со лба в долину лица, встретившие на своем пути скулы. А в листе растения каждая долька - тоже капля больших или меньших размеров; дольки - это пальцы листа; сколько долек, столько и направлений, по которым он растекается, и мог бы растекаться дальше под действием большего тепла или других благоприятных факторов.

Казалось, что один этот склон наглядно воспроизводит принцип, по которому все совершается в Природе. Создатель нашей земли взял патент только на лист. Какой Шампольон (*284) расшифрует нам этот иероглиф, чтобы мы могли наконец перевернуть в нашей жизни новый лист? Это явление радует меня больше, чем роскошное плодородие виноградников. В нем, правда, есть нечто, напоминающее экскременты и бесконечные груды требухи и кишок, точно земной шар вывернули наизнанку; зато оно показывает, что у Природы есть утроба, и, значит, она действительно мать человечества. Это выходит из земли мерзлота и начинается весна. Она предшествует весне зеленой и цветущей, как мифология предшествует настоящей поэзии. Ничто так не прочищает зимнюю копоть и несварение. Это убеждает меня, что Земля наша еще в пеленках и потягивается во все стороны, как младенец. На лбу самого сурового утеса вьются нежные кудри. В Природе нет ничего мертвого. Кучи лиственного орнамента лежат вдоль насыпи как шлак из домны, показывая, что там, внутри, печь задута и работает вовсю. Земля - не осколок мертвой истории, не пласты, слежавшиеся, как листы в книге, интересные для одних лишь геологов и антиквариев; это - живая поэзия, листы дерева, за которыми следуют цветы и плоды; это - не ископаемое, а живое существо; главная жизнь ее сосредоточена в глубине, а животный и растительный мир лишь паразитируют на ее поверхности. Ее могучие движения исторгнут наши останки из могил. Можете плавить металлы и отливать их в красивейшие формы; ни одна не вызовет у меня того восторга, который я испытываю при виде форм, в какие льется расплавленная земля. И не только она, но и все, на ней существующее, пластично, как глина в руках горшечника.

Проходит еще немного времени - и не только на насыпи, но на каждом холме и равнине, в каждой ложбинке мороз вылезает из земли, как зверь из зимней берлоги, и уходит к морю, под музыку ручьев, или в другие края в виде туч. В кроткой Оттепели больше могущества, чем в молоте Тора (*285). Первая растопляет, второй может только разбить в куски.

Когда снег частично сошел и поверхность земли подсохла за несколько теплых дней, было приятно сравнить первые нежные младенческие всходы со строгой красотой увядших растений, переживших зиму, - сушеницей, золотарником (*286) и грациозными дикими травами; они казались интереснее, чем даже летом, точно красота их только теперь созрела; даже пушица, рогоз, коровяк, зверобой, лапчатка, таволга вязолистная и другие травы с крепкими стеблями, эти житницы, питающие ранних перелетных птиц, - даже и эти скромные украшения к лицу овдовевшей Природе. Мне особенно нравятся верхушки камыша, изогнутые наподобие снопов; они зимой напоминают нам о лете; это одна из тех форм, которые охотно воспроизводит искусство и которые в растительном мире так же соотносятся с типами, уже сложившимися в человеческом сознании, как мы это видим в астрономии. Это древний орнамент, старше греческих и египетских. Многие узоры Мороза обладают невыразимой нежностью и хрупкой прелестью. Нам обычно изображают этого властелина грозным тираном, а между тем он с нежностью влюбленного вплетает украшения в косы Лета.

С приближением весны рыжие белки стали попарно забираться ко мне под дом, располагаясь прямо у меня под ногами, когда я читал или писал, и начинали самое удивительное цоканье, журчанье, чириканье, и прочие вокальные пируэты; если я топал ногой, они только еще громче чирикали, в своем безумии словно позабыв страх и уважение и бросая вызов всему человечеству. Знать ничего не хотим - цок, цок! Они были глухи к моим доводам или не находили их убедительными и отвечали забавнейшей бранью.

Первый весенний воробей! Пора новых надежд, светлых, как никогда раньше! Над полуобнаженными и влажными полями звучат слабые серебристые трели трясогузки, певчего воробья и дрозда-белобровика, и кажется, что это падают, звеня, последние зимние сосульки. Что значат в такое время история, хронология, предания и все писаные откровения? Ручьи поют радостные гимны весне. Болотный ястреб, низко проплывая над лугом, уже высматривает первых пробудившихся лягушек. Из каждой лощины слышно, как, шурша, оседает тающий снег, а на прудах быстро тает лед. На склонах холмов весенним пожаром вспыхивает трава "et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata" [впервые пробивается трава, пробужденная ранними дождями (лат.)] (*287), это внутренний жар земли рвется к вернувшемуся солнцу, и цвет этого пламени не желтый, а зеленый; стебель травы, символ вечной юности, длинной зеленой лентой взвивается из земли навстречу лету; еще сдерживаемый холодами, он упрямо вылезает снова; сила новой, молодой жизни вздымает копья прошлогоднего сена. Трава растет так же упорно, как пробивается из-под земли ручей. Между ними близкое родство; в долгие июньские дни, когда ручьи пересыхают, их влага сохраняется в травинках, точно в русле, и стада из года в год пьют из вечного зеленого источника, а косари запасают им оттуда же их зимний корм. Так и наша человеческая жизнь лишь отмирает у корня и все же простирает зеленые травинки в вечность.

Лед Уолдена тает на глазах. Вдоль северного и западного берегов образовался проток футов в тридцать шириной, а у восточного - еще шире. От ледяного покрова отломился огромный кусок. Из береговых кустов я слышу песню певчего воробья: "олит, олит, олит - чип, чип, чип, чи чар - чи уисс, уисс, уисс". Он тоже помогает ломать лед. Как хороши плавные изгибы закраины льда, отчасти повторяющие изгибы берега, но более правильные! Лед необычно тверд из-за недавних суровых, хоть и недолгих морозов, и весь в муаровых узорах, точно дворцовый пол. Западный ветер напрасно скользит по его опаловой поверхности, пока не добирается до чистой воды. Эта водная полоса великолепно сверкает на солнце, и оголенное лицо пруда сияет весельем и молодостью, словно выражая радость рыб в его глубине и песка на его берегах; пруд переливается серебром, как чешуя leuciscus (*288), точно весь он - одна огромная резвая рыба. Таков контраст между зимой и весной. Уолден был мертв, а теперь оживает. Этой весной, как я сказал, таяние шло более дружно.

Переход от вьюг и зимы к тихой и мягкой погоде, от темных, медленно ползущих часов к ярким и быстрым - важное событие, и все в природе спешит возвестить его. Переход завершился почти мгновенно. Мой дом вдруг наполнился светом, хотя дело шло к вечеру и зимние тучи еще нависали над ним, а по застрехам стекал дождь пополам со снегом. Я выглянул из окна, и что же? - там, где вчера лежал холодный серый лед, сегодня прозрачно светился пруд, уже полный надежд и покоя, точно в летний вечер, точно он отражал летнее вечернее небо; его еще не было над ним, но он словно заранее получил о нем весть издалека. Я услышал вдали малиновку - как мне показалось, впервые за много тысячелетий - и много тысяч лет не забуду этих звуков, таких же сильных и сладких, как некогда. О вечерняя песня малиновки в Новой Англии на склоне летнего дня! Хоть бы когда-нибудь найти сучок, на котором она сидит. Именно эту птицу и этот сучок. Это не Turdus migratorius [дрозд перелетный (лат.)]. Смолистые сосны и дубняк вокруг моего дома, уже давно поникшие, стали вдруг вновь похожи на себя, сделались ярче, зеленей, живей и стройнее, точно их омыл и оживил дождь. Я знал, что дождя больше не будет. Достаточно взглянуть на любой сучок в лесу или даже на поленницу дров, чтобы сказать, кончилась зима или нет. Когда стемнело, я услышал трубный крик гусей, летевших низко над лесом, точно усталые путники, которые замешкались на южных озерах и жалуются и ободряют друг друга. Стоя у дверей, я слышал шум их крыльев; внезапно они увидели свет моей лампы, повернули с приглушенным криком и опустились на пруд. А я вошел в дом, закрыл за собой дверь и провел свою первую весеннюю ночь в лесу.

Утром я с порога наблюдал сквозь туман, как гуси плавали на середине пруда, в нескольких сотнях футов от берега, и были такие большие и шумные, что Уолден казался игрушечным прудом, вырытым им на забаву. Но когда я появился на берегу, все двадцать девять сразу поднялись по сигналу вожака, громко хлопая крыльями, построились, сделали круг над моей головой и взяли курс прямо на Канаду, надеясь позавтракать на каком-нибудь более мутном пруду, а вожак по временам окликал их. В это же время поднялась стая уток и тоже потянулась на север, вслед за своими более шумными родичами.

После этого я целую неделю слышал в утреннем тумане растерянное гоготанье какого-то одинокого гуся, который звал подругу, наполняя лес громкими звуками, не умещавшимися в нем. В апреле появились голуби, прилетавшие маленькими, быстрыми стаями, а скоро я услышал над поляной щебетанье городских ласточек, хотя казалось, что их во всем городе не так уж много, чтобы хватило и для меня; поэтому я решил, что они принадлежали к древнему роду, жившему в дуплах деревьев еще до появления белого человека. Почти во всех странах первыми вестниками и глашатаями весны являются черепаха и лягушка; потом прилетают птицы с песнями и блестящим опереньем, растения пробиваются из земли и расцветают, а ветры дуют, стремясь исправить небольшое колебание полюсов и восстановить равновесие в Природе.

Каждое время года поочередно кажется нам самым лучшим, но приход весны - это точно сотворение Космоса из первозданного Хаоса и наступление Золотого века:

Eurui ad Auroram, Nabathacaque regna recessit.

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

Эвр к Авроре тогда отступил, в Набатейское царство,

В Персию, к горным хребтам, под лучами рассвета лежащим.

И родился человек. Из божьего ль семени сделал

Оный создатель его, как лучшего мира начало,

Иль молодая земля, разделенная с вышним эфиром

Только что, семя еще сохраняла родимого неба?.. (*289)

Достаточно одного тихого дождя, чтобы трава сразу ярче зазеленела. Так и наши надежды оживают от каждой доброй мысли. Блажен был бы тот, кто всегда жил бы в настоящем, пользуясь каждым случаем, выпавшим ему на долю, как трава, которая радуется всякой упавшей на нее росинке, и не тратил времени на искупление упущенных возможностей, именуемое у нас выполнением долга. На дворе весна, а мы все еще живем, как зимой. Благодатное весеннее утро несет нам прощение всех грехов. В такой день пороку нет места. Пока такое солнце нам сияет, пусть грешник на прощенье уповает (*290). Вновь обретенная невинность позволяет нам увидеть и невинность ближнего. Вчера вы знали вашего ближнего за вора, пьяницу или развратника, вы жалели или презирали его и считали мир безнадежно порочным, но в это первое весеннее утро солнце сияет и греет, оно создает мир заново, и вы застаете соседа за каким-нибудь мирным занятием и видите, как его изможденное пороками тело расцветает тихой радостью и благословляет новый день, как оно с младенческой невинностью поддается влиянию весны, и все его прегрешения забыты. Он не только полон благости, но и некой святости, ищущей выражения, хотя, быть может, слепо и тщетно, как только что зародившийся инстинкт, и на краткий час эхо холмов не повторяет ни одной грубой шутки. Вы видите, как из-под его огрубевшей коры готовы выбиться новые, невинные побеги, тянущиеся к новой жизни, нежные и свежие, как молодое растение. Даже он "вошел в радость господина своего" (*291). Отчего же тюремщик не распахнет в такой день тюремные двери, отчего судья не отменит разбор дела, а проповедник не отпустит свою паству? Оттого, что они глухи к господнему указанию и не принимают прощения, которые он дарует всем.

"Стремление к добру, ежедневно рождающееся вместе с безмятежным и благотворным дыханием утра, заставляет человека возлюбить добродетель и возненавидеть порок и несколько приближает его к изначальной человеческой природе, - так возникают молодые побеги вокруг срубленных стволов. И, напротив, зло, сотворенное в течение дня, мешает развиться едва появившимся зачаткам добродетели и уничтожает их.

Если таким образом многократно уничтожать эти ростки, вечерней благодати будет уже недостаточно, чтобы сохранить их. А когда она становится бессильной, природа человека немногим отличается от животного. И люди, видя, что человек этот уподобился животному, полагают, что он никогда и не обладал врожденным разумом. Но так ли должны рассуждать люди?".

Первый посеян был век золотой, не знавший возмездья,

Сам соблюдавший всегда, без законов, и правду, и верность.

Не было страха тогда, ни кар, и слов не читали

Грозных на бронзе; толпа умолявшая не устрашалась

Уст судьи своего - без судей были все безопасны.

И, не порублена, с тем, чтоб чужие увидеть пределы,

С гор не спускалась своих сосна на прозрачные воды.

Смертные, кроме родных, никаких берегов не знавали.

Вечно стояла весна; приятный прохладным дыханьем,

Ласково нежил зефир цветы, не знававшие сева (*292).

29 апреля я удил рыбу на реке возле моста Найн-Эйкр Корнер, стоя в траве-трясунке, на корнях ивы, где любят прятаться ондатры, как вдруг услышал странный треск, вроде того, какой производят мальчишки, проводя рукой по жердям, и, взглянув вверх, увидел маленького изящного ястреба, похожего на козодоя, который то взлетал, то падал, показывая изнанку крыльев, блестевшую на солнце, точно атласная лента или перламутровая внутренность раковины. Это зрелище напомнило мне соколиную охоту и все благородное и поэтическое, что с нею связано. Мне казалось, что птицу можно было бы назвать Мерлином (*293), но дело не в имени. Никогда я не видел такого воздушного полета. Он не порхал, как мотылек, и не парил, как крупные ястребы; он с гордой уверенностью резвился в воздушных полях; взлетая снова и снова с тем же странным клекотом, он повторял свое прекрасное и свободное падение, переворачиваясь по нескольку раз, как воздушный змей, а потом останавливаясь, точно никогда не касался terra firma. Казалось, что он один во всей вселенной и ему никого не надо, кроме утра и эфира, с которыми он играл. Он не был одинок - это земля под ним казалась одинокой. Где наседка, высидевшая его, где его братья и отец небесный? Житель воздуха, он казался связанным с землей лишь через яйцо, некогда высиженное в расщелине скалы; или, может быть, он вывелся в облаках, в гнезде, сплетенном из полосок радуги и закатного неба и выстланном нежной летней дымкой, взятой с земли? И сейчас тоже гнездится на каком-нибудь крутом облаке?

Кроме того, я наловил в тот день удивительных золотых, серебряных и медно-красных рыб, похожих на драгоценное ожерелье. О, сколько раз я пробирался в эти луга в первое утро весны, перепрыгивая с кочки на кочку, с одного ивового корня на другой, а вокруг меня леса и дикая речная долина купались в таком чистом и ярком свете, что он разбудил бы мертвых, если бы они спали в могилах, как некоторые думают. Нет более удивительного доказательства бессмертия. В таком свете все должно жить. Смерть! где твое жало? Ад! где твоя победа? (*294)

В жизни наших городов наступил бы застой, если бы не окружающие неисхоженные леса и луга. Дикая природа нужна нам, как источник бодрости; нам необходимо иногда пройти вброд по болоту, где притаилась выпь и луговая курочка, послушать гудение бекасов, вдохнуть запах шуршащей осоки, где гнездятся лишь самые дикие и нелюдимые птицы и крадется норка, прижимаясь брюхом к земле. В нас живет стремление все познать и исследовать и одновременно - жажда тайны, желание, чтобы все оставалось непознаваемым, чтобы суша и море были дикими и неизмеренными, потому что они неизмеримы. Природой невозможно пресытиться. Нам необходимы бодрящие зрелища ее неисчерпаемой силы, ее титанической мощи - морской берег, усеянный обломками крушений, дикие заросли живых и гниющих стволов, грозовые тучи и трехнедельный дождь, вызывающий наводнение. Нам надо видеть силы, превосходящие наши собственные, и жизнь, цветущую там, куда не ступает наша нога. Нам приятно, что стервятник питается падалью, вызывающей в нас отвращение, и что он набирается на этом пиршестве здоровья и сил. На пути к моему дому лежала дохлая лошадь, и я иногда далеко обходил это место; но я видел в ней доказательство неистребимого аппетита и несокрушимого здоровья Природы, и это меня утешало. Меня радует, что Природа настолько богата жизнью, что может жертвовать мириадами живых существ и дает им истреблять друг друга: сколько нежных созданий она преспокойно перемалывает в своих жерновах - головастиков, проглоченных цаплями, черепах и жаб, раздавленных на дорогах; бывает даже, что проливается дождь из живых существ. При таком обилии случайностей мы должны понять, как мало следует придавать им значения. Мудрецу весь мир представляется непорочным. Яд, в сущности, не ядовит, и ни одна рана не смертельна. Сочувствие - весьма слабая позиция. Оно должно быть действенным. Шаблоны в нем нетерпимы.

В начале мая дубы, орехи, клены и другие деревья, выглядывая среди соснового леса вокруг пруда, освещают пейзаж, точно солнцем, особенно в облачные дни, как будто солнце пробивается сквозь туман и кладет там и сям яркое пятно на холмы. 3-го и 4-го мая я увидел на пруду гагару и в первую же неделю услышал козодоя, пересмешника, лесного чибиса и других птиц. Дрозда я услышал еще раньше. Вернулась и горихвостка и уже заглядывала ко мне в дверь и в окно, решая, подходит ли ей дом и достаточно ли он похож на пещеру, и пока осматривала помещение, держалась на трепещущих крыльях, согнув лапки и точно уцепившись за воздух. Скоро пруд, камни и поваленные на берегу стволы покрылись пыльцой смолистых сосен, ярко-желтой, как серный цвет, и такой обильной, что хоть собирай ее в бочонок. Вот откуда "серные ливни", о которых приходится слышать. Так время катилось все ближе к лету, точно заходишь в траву, которая что дальше, то выше.

Этим завершился первый год моей лесной жизни; второй был с ним схож. 6-го сентября 1847 г. я окончательно покинул Уолден.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Доктора мудро советуют больному переменить климат и обстановку. Благодарение богу, свет клином не сошелся. В Новой Англии не растет конский каштан и редко слышен пересмешник. Дикий гусь - больший космополит, чем мы; он завтракает в Канаде, обедает в Огайо и совершает ночной туалет где-нибудь на речных затонах юга. Даже бизон, и тот старается поспевать за сменой времен года; он щиплет траву Колорадо лишь до тех пор, пока в Йеллоустоне не подрастет для него трава позеленее и повкусней. А мы думаем, что если заменить на наших фермах ограды из жердей каменными стенками, это оградит нашу жизнь и решит нашу судьбу. Если тебя избрали секретарем городской управы, тут уж, конечно, не поедешь на лето на Огненную Землю; а в вечном огне все же можешь оказаться. Мир шире, чем наши понятия о нем.

Но нам следует почаще выглядывать через гакборт нашего корабля, как подобает любознательным пассажирам, а не проводить все время, как глупые матросы, за рассучиванием канатов. Противоположная сторона земного шара - это всего лишь место, где живет наш корреспондент. Во всех наших путешествиях мы только описываем круги, и совет врачей годится лишь для накожных болезней. Иной спешит в Южную Африку поохотиться на жирафа, но не эта дичь ему нужна. И сколько времени можно охотиться на жирафов? Бекасы и вальдшнепы тоже, быть может, неплохи, но я думаю, что лучше выслеживать более благородную дичь - себя самого.

В глубины духа взор свой обрати.

Исхоженные гам найдешь пут.

По ним пускайся смело - не страшись

Исследованья собственной души (*295).

Что означает Африка - и что означает Запад? Разве в глубь нашей собственной души не тянутся земли, обозначенные на карте белыми пятнами, хотя, если исследовать их, они могут оказаться черными, как и побережье? Что мы хотим открыть - истоки Нила, или Нигера, или Миссисипи, или Северо-западный путь вокруг нашего материка? Почему именно эти вопросы должны больше всего заботить человечество? Разве Франклин (*296) - единственный пропавший человек, что жена его так тревожится об его розысках? А знает ли м-р Гриннел (*297), где находится он сам? Будьте лучше Мунго Парком, Льюисом, Кларком и Фробишером (*298) ваших собственных рек и океанов; исследуйте собственные высокие широты, - если надо, запасите полный трюм мясных консервов для поддержания ваших сил и громоздите пустые банки до небес в знак достигнутой цели. Неужели сохранение мяса изобретено лишь для сохранения нашей собственной плоти? Нет, станьте Колумбами целых новых континентов и миров внутри себя, открывайте новые пути - не для торговли, а для мысли. Каждый из нас владеет страной, рядом с которой земные владения русского царя кажутся карликовым государством, бугорком, оставленным льдами. А ведь есть патриоты, не имеющие уважения к себе и жертвующие большим ради меньшего. Они любят землю, где им выроют могилу, но не дух, который еще мог бы воодушевлять их бренное тело. Их патриотизм - простая блажь. Чем была Экспедиция Южных морей (*299) со всей ее шумихой и затратами, как не косвенным признанием того факта, что в нравственном мире существуют континенты и моря, где каждый человек - перешеек или фиорд, еще неисследованный им самим; но, оказывается, легче проплыть много тысяч миль на правительственном судне, с пятьюстами помощников, подвергаясь холодам, бурям и опасности встреч с каннибалами, чем исследовать собственное море, свой Атлантический и Тихий океаны.

Erret, et extremes alter scrutetur Iberos.

Plus habet hie vitae, plus habet ille viae.

Пусть себе странствуют, изучая Австралию;

Они увидят мир, зато я узрю бога (*300).

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре (*301). Но пока вы не умеете ничего иного, делайте хотя бы это, и вы, может быть, отыщете наконец "Симмсову дыру" (*302), через которую можно проникнуть внутрь себя. Англия и Франция, Испания и Португалия, Золотой Берег и Берег Невольничий - все граничат с этим внутренним морем, но еще ни одно судно этих стран не отважилось утерять из виду берег, хотя это, несомненно, прямой путь в Индию. Если хочешь выучиться всем языкам, узнать обычаи всех народов, проехать дальше всех путешественников, освоиться со всеми климатами и заставить Сфинкса разбить себе голову о камень (*303), послушайся совета древнего философа и Познай Самого Себя (*304). Вот где нужны и зоркость и отвага. Одни только побежденные и дезертиры идут на войну, одни только трусы бегут вербоваться. Пускайся же в самый дальний путь на запад, который не кончается на Миссисипи или на Тихом океане и не ведет в дряхлый Китай и Японию, а идет по касательной к земному шару; следуй по этому пути летом и зимой, днем и ночью, на закате солнца и на закате луны, а, наконец, и на закате самой земли.

Говорят, что Мирабо (*305) попробовал заняться разбоем на большой дороге, "желая испытать, какая степень решимости требуется для открытого неповиновения самым священным законам общества". Он заявил, что "солдату в бою не требуется и половины того мужества, какая нужна грабителю", "что честь и религия никогда не мешали обдуманной и твердой решимости". По нашим обычным понятиям это было мужественно; и тем не менее - затея была праздная, и даже отчаянная. Более здравый человек весьма часто оказывает неповиновение тому, что считается "самыми священными законами общества", тем, что повинуется законам, еще более священным, и таким образом может испытать свою решимость без всяких дополнительных хлопот. Человеку нет надобности становиться в такую позицию по отношению к обществу; ему достаточно сохранять ту позицию, какую требует от него повиновение законам собственного естества, а это ни одно справедливое правительство, если только ему такое встретится, не сможет счесть неповиновением.

Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще несколько жизней и я не мог тратить больше времени на эту. Удивительно, как легко и незаметно мы привыкаем к определенному образу жизни и как быстро проторяем себе дорогу. Я не прожил там и недели, а уже ноги мои протоптали тропинку от дверей к пруду, и хотя с тех пор прошло пять или шесть лет, она еще заметна. Возможно, впрочем, что по ней ходили и другие, и потому она не заросла. Поверхность земли мягка и легко принимает отпечатки человеческих ног; так обстоит и с путями, которыми движется человеческий ум. Как же разъезжены и пыльны должны быть столбовые дороги мира - как глубоки на них колеи традиций и привычных условностей! Я не хотел путешествовать в каюте, я предпочел отправиться в путь простым матросом и находиться на палубе мира, откуда лучше виден лунный свет на горах. Я и сейчас не хочу спускаться вниз.

Мой опыт, во всяком случае, научил меня следующему: если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию. Кое-что он оставит позади, перешагнет какие-то невидимые границы; вокруг него и внутри него установятся новые, всеобщие и более свободные законы, или старые будут истолкованы в его пользу в более широком смысле, и он обретет свободу, подобающую высшему существу. Чем более он упростит свою жизнь, тем проще представятся ему всемирные законы, и одиночество не будет для него одиночеством, бедность перестанет быть бедностью, а слабость - слабостью. Если ты выстроил воздушные замки, твой труд не пропал даром; именно там им и место. Тебе остается подвести под них фундамент.

Англия и Америка предъявляют нелепое требование: говорить так, чтобы они тебя понимали. При этом условии не растет ни человек, ни поганый гриб. Точно это так важно, и тебя некому понимать, кроме них. Точно Природа может позволить себе только один вид понимания, и в ней нет птиц, а не только четвероногих, летающих, а не только ползающих существ; точно лучшими образцами английского языка является "тес!" и "шш!", понятные Брайту; точно в одной тупости наше спасение. Я больше всего боюсь, что мои выражения окажутся недостаточно _экстравагантными_, не выйдут за узкие пределы моего ежедневного опыта и не поднимутся на высоту истины, в которой я убедился. _Экстравагантность_? Тут все зависит от размеров твоего загона. Буйвол, ищущий новых пастбищ в других широтах, менее экстравагантен, чем корова, которая во время дойки опрокидывает ведро, перепрыгивает через загородку и бежит к своему теленку. Я хочу говорить без всяких загородок, как человек, пробудившийся от сна, с другими такими же людьми, ибо я убежден, что неспособен преувеличить даже настолько, чтобы создать действительно новое выражение. Кто, послушав музыку, побоится после этого говорить чересчур экстравагантно? Ради будущего или возможного надо иметь с фасада как можно более туманные и неясные очертания; так наши тени неприметно испаряются в направлении солнца. Летучая правда наших слов должна постоянно обнаруживать недостаточность того, что остается в осадке. Их правда немедленно подвергается _переводу_, остается лишь их буквальный смысл. Слова, выражающие нашу веру и благочестие, неопределенны, но для высших натур они полны значимости и благоухания.

К чему вечно опускаться до низшей границы нашего восприятия и превозносить ее под именем здравого смысла? Самый здравый смысл - это смысл спящего, выражаемый храпом. Мы склонны порой причислять полутораумных к полоумным, потому что воспринимаем лишь треть их ума. Есть такие, которым и утренняя заря не пришлась бы по вкусу, если бы они только проснулись достаточно рано. "Стихи Кабира" (*306), как я слышал, "заключают в себе четыре различных значения - иллюзию, дух, интеллект и эзотерическое учение Вед" (*307). А в нашей стране, если сочинение человека допускает более одного толкования, это считается поводом для жалоб. В Англии ищут средства против болезней картофеля, но почему никто не поищет средства против умственных болезней, куда более распространенных и опасных?

Я не думаю, что мне удалось достичь непонятности, но я буду гордиться, если в этом отношении к моим страницам не предъявят других обвинений, чем к уолденскому льду. Южные потребители возражают против его голубого цвета, доказывающего его чистоту; они считают его грязным и предпочитают кембриджский лед, белый, хоть и пахнущий тиной. Чистота, которая нравится людям, - это туман, окутывающий землю, а не лазурный воздух высот.

Некоторые твердят нам, что мы, американцы, и вообще современные люди, являемся умственными пигмеями в сравнении с древними или даже с елизаветинцами. Что ж из того? Живая собака лучше мертвого льва (*308). Неужели человек должен пойти и повеситься из-за того, что он принадлежит к породе пигмеев, не попытавшись стать величайшим из пигмеев? Пусть каждый займется своим делом и постарается быть тем, кем он рожден быть.

К чему это отчаянное стремление преуспеть, и притом в таких отчаянных предприятиях? Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного марша? Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему слышится, хотя бы и замедленную, хотя бы и отдаленную. Необязательно, чтобы он достиг полного роста в тот же срок, что яблоня или дуб. Зачем ему превращать свою весну в лето? Если порядок, для которого мы созданы, еще не пришел на землю, какой действительностью можем мы заменить его? Не к чему нам разбиваться о действительность пустую и бессмысленную. Зачем трудиться над возведением небесного купола из голубого стекла, если мы все равно по-прежнему будем созерцать истинное, бесконечное небо, как будто купола вовсе нет?

В городе Куру (*309) жил некогда мастер, стремившийся к совершенству. Однажды он задумал сделать посох. Решив, что для несовершенного творения время что-то значит, но для совершенного существовать не должно, он сказал себе: пусть посох будет совершенством во всех отношениях, хоть бы мне не пришлось больше сделать ничего другого. Он тотчас же отправился в лес за деревом, решив работать только с подходящим материалом; пока он искал и отвергал одно дерево за другим, он остался одинок, потому что все друзья его состарились и умерли, он же не состарился ни на один миг. Его решимость и непоколебимое упорство, его возвышенная вера наделили его вечной юностью, хоть он и не знал об этом. Раз он не шел на сделки с Временем, Время сторонилось его и только издали сокрушалось, что не может его побороть. Прежде чем он нашел вполне подходящее дерево, город Куру превратился в обомшелые развалины, и он уселся на них, чтобы обстругать выбранную наконец палку. Прежде чем он придал ей нужную форму, династия Кандахаров кончилась; острием палки он начертал на песке имя последнего из владык и продолжал свой труд. Он не успел еще отполировать свой посох, когда Кальпа (*310) перестала быть путеводной звездой, а прежде чем он приладил к нему наконечник и набалдашник, украшенный драгоценными камнями, Брама много раз просыпался и засыпал снова (*311). Но к чему перечислять все это? Когда он завершил свою работу, она предстала глазам изумленного художника как прекраснейшее из всех творений Брамы. Делая посох, он создал целую систему, целый новый мир прекрасных и гармоничных пропорций, и в этом мире место старых городов и династий заняли новые, более прекрасные и могучие. А глядя на кучу еще свежих стружек у своих ног, он понял, что для него и его творения протекшее время было всего лишь иллюзией, и что времени прошло не больше, чем надо одной искре из мозга Брамы, чтобы воспламенить трут смертного ума. Материал был чист, чисто было и его искусство; как же могли плоды его не быть совершенством?

Любая видимость, какую бы мы ни придали делу, не может быть, в конечном счете, выгоднее истины. Она - единственное, что есть прочного. Мы большей частью находимся не там, где мы есть, но в ложном положении. Таково несовершенство нашей природы, что мы выдумываем положение и ставим себя в него и оказываемся, таким образом, в двух положениях сразу, так что выпутаться из них трудно вдвойне. В минуты просветления мы видим только факты, только истинное положение вещей. Говорите то, что имеете сказать, а не то, что следовало бы. Любая правда лучше притворства. Перед тем как повесить Тома Хайда, лудильщика (*312), его спросили, что он имеет сказать. "Передайте портным, - сказал он, - чтобы не забывали завязывать узелок на нитке, прежде чем сделают первый стежок". А молитва его товарища давно позабыта.

Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче. Придирчивый человек и в раю найдет, к чему придраться. Люби свою жизнь, как она ни бедна. Даже в приюте для бедняков можно пережить отрадные, волнующие, незабываемые часы. Заходящее солнце отражается в окнах богадельни так же ярко, как и в окнах богатого дома, и снег у ее дверей тает весною в то же время. Мне думается, что для спокойного духом человека там возможно то же довольство и те же светлые мысли, что и во дворце. Мне часто кажется, что городские бедняки живут независимее всех. Быть может, дух их достаточно высок, чтобы не стыдиться принимать даяния. Большинство считает ниже своего достоинства кормиться милостыней города, но часто те же люди не считают унизительным кормиться нечестными средствами, а это надо считать более постыдным. Бедность надо возделывать, как садовую траву, как шалфей. Не хлопочи так усиленно о новом - ни о новых друзьях, ни о новых одеждах. Лучше перелицевать старые или вернуться к ним. Вещи не меняются, это мы меняемся. Продай свою одежду, но сохрани мысли. Бог позаботится о том, чтобы ты не остался одинок. Если бы я до конца своих дней был осужден жить в чердачном углу, как паук, мир остался бы для меня все таким же огромным, пока при мне были бы мои мысли. Философ сказал: "Армию из трех дивизий можно лишить генерала и тем привести ее в полное расстройство, но человека, даже самого жалкого и грубого, нельзя лишить мыслей" (*313). Не стремись непременно развиться, подвергнуться множеству влияний - все это суета. В смирении, как во тьме, ярче светит небесный свет. Тени бедности и убожества сгущаются вокруг нас, но тут-то как раз "мир ширится пред изумленным взором" (*314). Нам часто напоминают, что, даже получив богатства Креза, мы должны сохранить ту же цель и те же средства. К тому же, если бедность ограничивает твои возможности, если тебе, например, не на что купить книг и газет, тебе остаются более важные и жизненные дела, и приходится иметь дело с веществами, дающими больше всего сахара и крахмала. Ты пробуешь жизнь возле самой косточки, где она всего вкуснее (*315). Тебе не дают тратить время зря. Никто еще никогда не проигрывал на душевной щедрости. На лишние деньги можно купить только лишнее. А из того, что необходимо душе, ничто за деньги не покупается.

Я живу в углублении свинцовой стены, в которую примешано немного колокольного металла. Часто в минуты полдневного отдыха до меня доносится извне смутный tintinnabulum. Это шумят мои современники. Соседи рассказывают мне о важных господах и дамах, о знаменитостях, с которыми они повстречались на званом обеде, но я интересуюсь всем этим не больше, чем содержанием "Дейли Таймс". Все интересы и все разговоры вращаются вокруг нарядов и манер, но гусь остается гусем, какую бы подливку к нему ни подать. Мне говорят о Калифорнии и Техасе, об Англии и обеих Индиях, о достопочтенном м-ре Х из Джорджии или Массачусетса и об иных столь же преходящих и недолговечных вещах, и мне, как мамелюку, хочется скорей выпрыгнуть из их двора (*316). Мне нравится точно знать, где я нахожусь, - не шагать в торжественной процессии на видном месте, но идти, если можно, рядом со Строителем вселенной; не жить в беспокойном, нервном, суетливом и пошлом Девятнадцатом Веке, а спокойно размышлять, пока он идет мимо. Что празднуют все эти люди? Все они состоят в устроительном комитете и ежечасно ждут чьей-то речи. Господь - всего лишь председатель на данный случай, а Вебстер (*317) - оратор его. Я люблю взвешивать, обдумывать, склоняться к тому, что влечет меня всего сильнее и основательнее, а не висеть на краешке весов, стараясь тянуть поменьше; не исходить из воображаемого положения, а из того, что есть; идти единственным путем, каким я могу идти, тем, который никакая сила не может мне преградить. Мне вовсе не хочется начинать свод, пока я не поставил прочного фундамента. Нечего нам играть на тонком льду. Твердое дно есть всюду. Я читал про одного путешественника, который спросил мальчика, твердо ли дно у болота, которое надо было пересечь. Мальчик сказал, что да. Но лошадь путника увязла по самую подпругу, и он сказал мальчику: "Ведь ты говорил, что здесь твердое дно". "Так оно и есть, - ответил тот, - да только до него еще столько же" (*318). Так обстоит и с общественными болотами и трясинами, но мальчику надо дожить до старости, чтобы это узнать. Хорошо лишь то, что думают, говорят или делают в особых, редких случаях. Я не хочу быть из тех, кто по глупости вбивает гвоздь в оштукатуренную дранку, - это не дало бы мне потом уснуть. Дайте мне молоток и дайте нащупать паз. Не надейтесь на замазку. Вбивать гвоздь надо так прочно, чтобы и проснувшись среди ночи, можно было подумать о своей работе с удовольствием, - чтобы не стыдно было за работой взывать к Музе. Тогда, и только тогда бог тебе поможет. Каждый вбитый гвоздь должен быть заклепкой в машине вселенной, и в этом должна быть и твоя доля.

Не надо мне любви, не надо денег, не надо славы - дайте мне только истину. Я сидел за столом, где было изобилие роскошных яств и вин и раболепные слуги, но не было ни искренности, ни истины, - и я ушел голодным из этого негостеприимного дома. Гостеприимство было там так же холодно, как мороженое. Мне казалось, что его можно было заморозить безо льда. Мне говорили о возрасте вин и его знаменитых марках, а я думал о более старом и в то же время новом и чистом вине, о более славной марке, которой они не имели и не могли купить. Весь этот блеск - дом, имение и "угощение" - не имеет цены в моих глазах. Я пришел к королю, но он заставил меня дожидаться в приемной и вел себя, как человек, не имеющий понятия о гостеприимстве. А у меня по соседству был человек, который жил в дупле дерева (*319). Его манеры были истинно королевские. И я лучше бы сделал, если бы пошел к нему.

Долго ли еще мы будем сидеть у себя на крыльце, упражняясь в праздных и обветшалых добродетелях, которые любой труд сделал бы совершенно ненужными? Точно можно начинать день с долготерпения, а между тем нанимать человека окучивать свой картофель, и после полудня идти проповедовать христианскую кротость и милосердие с заранее обдуманным благочестием. Каково мандаринское чванство и закоснелое самодовольство человечества! Наше поколение с гордостью возводит себя к древнему и знатному роду; в Бостоне и Лондоне, Париже и Риме, гордясь своими предками, оно с удовлетворением говорит о своих успехах в искусстве, науке и литературе. Загляните в протоколы философских обществ и панегирики _Великим Людям_! Добряк Адам умиляется собственным добродетелям. "О, мы свершили великие дела и спели дивные песни, и память о них не умрет" - т.е. до тех пор, пока _мы_ о них помним. В Ассирии были ученые общества и великие люди - а где они сейчас? Как мы незрелы в нашей философии и наших опытах! Никто из моих читателей не прожил еще и одной полной человеческой жизни. И в жизни человечества, быть может, еще только наступает весна. Если у нас в Конкорде и была семилетняя чесотка (*320), то еще не было семнадцатилетней саранчи. Нам известна лишь крохотная чешуйка на нашей планете. Большинство из нас не проникало глубже шести футов внутрь земли и не прыгало над ней даже и на столько. Мы сами не знаем, где мы. К тому же почти половину всего времени мы крепко спим. И все же мы считаем себя мудрецами и установили на земной поверхности свои порядки. Вот уж поистине глубокие мыслители и честолюбивые души! Стоя над букашкой, которая ползет по сосновым иглам, устилающим лес, и старается спрятаться от меня, я спрашиваю себя, отчего она так смиренна и так прячется, когда я, может быть, могу стать ее благодетелем и сообщить ее племени благую весть; и я думаю о великом Благодетеле и всемирном Разуме, склоненном надо мной, человеческой букашкой.

В мире непрерывно свершается нечто новое, а мы миримся с невообразимой скукой. Достаточно напомнить, какие проповеди слушают люди в самых просвещенных странах. В них произносятся слова "радость" и "печаль", но это всего только припев гнусавого псалма, а верим мы лишь в обыденное и мелкое. Мы полагаем, что можем сменять одну только одежду. Говорят, что Британская Империя весьма велика и респектабельна, а Соединенные штаты - могучая держава. Мы не верим, что за каждым человеком подымается такой прилив, на котором Британская Империя может всплыть, как щепка, если бы он и лелеял подобную мысль. Кто знает, какая семнадцатилетняя саранча может вылезти из земли? Правительство того мира, где я живу, не было составлено в послеобеденной беседе ха вином, как в Британии.

Наша внутренняя жизнь подобна водам реки. В любой год вода может подняться выше, чем когда-либо, и залить изнывающие от засухи нагорья; может быть, именно нынешнему году суждено быть таким и утопить всех наших мускусных крыс (*321). Там, где мы живем, не всегда была суша. Далеко от моря и рек мне встречаются берега, некогда омывавшиеся водой, до того, как наука начала описывать каждый паводок.

Всю Новую Англию обошел рассказ о крупном и красивом жуке, который вывелся в крышке старого стола из яблоневого дерева, простоявшего на фермерской кухне 60 лет - сперва в Коннектикуте, потом в Массачусетсе. Он вылупился из яичка, положенного в живое дерево еще на много лет раньше, как выяснилось из подсчета годовых колец вокруг него; за несколько недель перед этим было слышно, как он точил дерево, стараясь выбраться, а вывелся он, должно быть, под действием тепла, когда на стол ставили чайник (*322). Когда слышишь подобное, невольно укрепляется твоя вера в воскресение и бессмертие. Кто знает, какая прекрасная, крылатая жизнь, много веков пролежавшая под одеревеневшими пластами мертвого старого общества, а некогда заложенная в заболонь живого зеленого дерева, которое превратилось постепенно в хорошо выдержанный гроб, - кто знает, какая жизнь уже сейчас скребется, к удивлению людской семьи за праздничным столом, и нежданно может явиться на свет посреди самой будничной обстановки, потому что настала, наконец, ее летняя пора.

Я не утверждаю, что Джон или Джонатан (*323) поймут все это; завтрашний день не таков, чтобы он пришел сам по себе, просто с течением времени. Свет, слепящий нас, представляется нам тьмой. Восходит лишь та заря, к которой пробудились мы сами. Настоящий день еще впереди. Наше солнце - всего лишь утренняя звезда.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. В греческой мифологии Иол - друг Геракла, помогший ему рубить головы чудовища - Лерненской гидры.

2. Имеется в виду английская пословица: "Каждому приходится за свою жизнь съесть пригоршню грязи".

3. Такое определение Библии вызвало негодование многих религиозных современников Торо.

4. Евангелие от Матфея 6, 19.

5. Овидий. "Метаморфозы", кв 1. Перевод С.Шервинского.

6. Рэли Уолтер (1552-1618) - фаворит английской королевы Елизаветы I, поэт и путешественник.

7. Уилберфорс Уильям (1759-1833) - борец против рабства, возглавивший в английском парламенте борьбу за освобождение рабов в Британской Вест-Индии.

8. Имеется в виду катехизис из "Новоанглийского начального учебника" (New England primer). По этому учебнику, проникнутому религиозно-пуританскими догмами, с конца XVIII в. и в течение всего XIX в. обучались многие поколения американских детей.

9. Цитата из книги Джона Эвелина (1629-1706), английского мемуариста и ученого садовода, "Рассуждение о лесных деревьях" (Evelyn John. Silva, or a Discourse of Forest Trees". London, 1729).

10. "Вишну Пурана, или Законы Ману" - одна из древнейших книг индусского религиозного эпоса.

11. Конфуций. "Лунь Юй" ("Беседы и суждения").

12. Дарвин Чарлз, Путешествие на корабле "Бигл". М., 1949. (Darwin Charles. Journal of Researches into the Geology, and Natural History of the Various Countries visited by H.М.S. Beagle. London, 1839).

13. Новая Голландия - старое название Австралии.

14. Либих Юстус (1803-1873) - известный немецкий химик.

15. Характерное для Торо поэтическое иносказание. В посвященной Торо биографической литературе имеется ряд попыток истолковать символику этих строк.

16. Торо шутливо намекает здесь на свои дневники (Journals), которые были опубликованы лишь через 44 года после его смерти.

17. В "Дневниках" Торо называет его. Это его конкордский сосед Сэмюэл Хор.

18. Живя на берегу Уолдена, Торо завершил свою первую книгу - "Неделя на реках Конкорд и Мэрримак", которую посвятил памяти брата Джона, умершего в 1842 г.

19. Небесная Империя - старое название Китая, который до 1911 г. был империей.

20. Центром торговли США с Китаем был в то время город Салем, штат Массачусетс.

21. Побережье Нью-Джерси было местом частых кораблекрушений.

22. Лаперуз Жан-Франсуа (1741-1788) - знаменитый французский мореплаватель, был убит туземцами у островов Новые Гебриды.

23. Ганнон - карфагенский мореплаватель (V в. до н.э.), автор "Перипла" - описания путешествия вдоль побережья Африки, дошедшего до нас в греческом переводе.

24. Пфейфер Ида Лаура - австрийская путешественница первой половины XIX в., первая женщина, совершившая кругосветное путешествие, описанное ею в книге "Дама едет вокруг света" (на немецком языке вышла в 1850 г., на английском - в 1852 г.).

25 Шекспир. Гамлет, III, 1. Перевод Б.Пастернака.

26. Имеется в виду Биас, один из семи греческих мудрецов (VI в. до н.э.), которому приписываются слова (известные в латинском переводе): Omnia mea mecum porto ("Все мое ношу с собой").

27. Из книги шотландского радикального публициста Сэмюэла Лэнга (1780-1868) "Записки о пребывании в Норвегии" (Journals of a Retidence in Norway. London, 1837).

28. Из стихотворения английского поэта Ричарда Ловлейса (1618-1658) "К Алтее из тюрьмы".

29. Отчет Гукина (Daniel Gookin, 1612-1687) Торо цитирует по книге "Исторические памятники индейцев в Новой Англии" (Historical collections of Indians in New England. Boston, 1792).

30. Имеется в виду бездымная печь, изобретенная В.Томпсоном, лордом Румфордом (1753-1814).

31. Евангелие от Матфея, 26, 11.

32. Книга пророка Езекиила 18, 2, 3-4.

33. Из трагедии английского драматурга Джорджа Чапмена (1559-1634) "Цезарь и Помпей". V, 2.

34. В греческой мифологии Момус - бог шутки и смеха.

35. Бедняки, скрывающие свою нищету, чтобы не попасть в работный дом.

36. Мемнон - персонаж гомеровского эпоса, сын богини Авроры, убитый Ахиллесом. Греческое предание называет статуей Мемнона египетскую каменную статую в окрестностях Фив, издающую перед восходом солнца мелодичный звук. Это Мемнон будто бы приветствует появление своей матери.

37 Джонатан - нарицательное имя, прозвище американцев, позднее вытесненное прозвищем Дядя Сэм.

38. Имеется в виду сатирический рассказ Натаниеля Готориа "Небесная железная дорога".

39. Из книги американского хрониста XVII в. Эдварда Джонсона (Johnson Edward. Wonder-Working Providence of Sions Saviour. London, 1654).

40 Этот отчет Торо цитирует по книге О'Каллагэна "Документальная история штата Нью-Йорк" (O'Callaghan E.B. The Documentary History of the State of New York. Albany, 1851).

41. Шекспир. "Ричард III", I, 1. Перевод А.Радловой.

42. Стихи принадлежат Торо.

43. Имеется в виду "Энеида" Вергилия, кн. II, строки 351-352, описывающие уход богов из их храмов в побежденной Трое.

44. Это были Эмерсон, Амос Олкотт, У.Э.Чаннинг, братья Кэртисы и Эдмунд Хосмер с сыновьями.

45. Имеется в виду английская пословица: "Из девяти портных выходит один человек".

46. Из дневниковой записи следует, что Торо имел в виду известного американского скульптора Горацио Гриноу (1805-1852).

47. Один из крупных современных архитекторов США Фрэнк Ллойд Райт писал, что история американской архитектуры была бы неполной без мудрых замечаний Торо.

48. При канонизации нового святого католической церковью один из кардиналов назначается "адвокатом дьявола" и должен приводить доводы против кандидата.

49. Имеется в виду Гарвардский университет в городе Кембридже (штат Массачусетс), где учился Торо.

50. Роджерс - английская фирма металлических изделий.

51. Смит Адам (1723-1790) - крупнейший представитель классической буржуазной политэкономии в Англии. Рикардо Давид (1772-1823) - выдающийся английский политэконом той же школы. Сэй Жан-Батист (1767-1832) - французский политэконом, вульгаризатор учения Адама Смита.

52. Видимо, речь идет об английской писательнице Харриэт Мартино, посетившей США в 1830-х годах.

53. Принцесса Аделаида - дочь английской королевы Виктории.

54. Акридами и диким медом питался в пустыне Иоанн Креститель (Евангелие от Матфея, 3, 4).

55. Летучий Чайлдерс - прославленная скаковая лошадь в Англии начала XIX в.

56. Фичбург выл конечной станцией железной дороги Бостон - Фичбург, проходившей мимо Уолдена.

57. Комментаторы предполагают, что здесь имеется в виду Роберт Клайв, барон Клайв - английский государственный деятель XVIII в., один из столпов британского владычества в Индии.

58. Юнг Артур (1741-1820) - автор "Руководства по аренде и оборудованию ферм" (Young Arthur. The Farmer's Guide in Hiring and Stocking Farms. London, 1770).

59. В этом Торо убедился на собственном опыте. В 1844 г., когда Эмерсон готовился выступить на собрании аболиционистов по случаю годовщины отмены рабства в Вест-Индии, ни одна церковь Конкорда не разрешила провести это собрание в своем здании. Добившись наконец, чтобы им предоставили помещение суда, Торо сам звонил в колокол, созывая на собрание.

60. "Бхагаватгита" - одна из частей древнеиндийского эпоса "Махабхарата".

61. Витрувий Марк Поллио - римский архитектор I в. до н.э.

62. Oleracea (лат.) означает "травянистый", но ассоциируется также и с "пахучий".

63 "Майфлауэр" - корабль, привезший в 1620 г. к берегам Северной Америки первых английских переселенцев.

64. Из трактата "О Земледелии" (De Re Rustica) римского государственного деятеля и писателя Марка Порция Катона (234-149 до н.э.).

65. Строки из анонимного стихотворения "Новоанглийские огорчения" (New England Annoyances). Оно считается первым стихотворением на английском языке, созданным в Америке.

66. Спеллинги - семья, жившая в то время в поселке Карлейль, недалеко от Конкорда.

67. Имеется в виду басня Эзопа "Бесхвостая лиса".

68. Евангелие от Матфея, 9, 6.

69. Существовало поверье, что от лунного света скисает молоко.

70. Шекспир "Юлий Цезарь", III, 2. Перевод И.Мандельштама.

71. Бартрам Уильям (1739-1823) - американский путешественник и естествоиспытатель, автор "Путешествий по Северной и Южной Каролине, Джорджии и др." (Bartram William. Travels through North & South Carolina. Georgia, etc., 1791).

72. Как гласит греческий миф, изгнанный с небес бог Аполлон девять лет пас стада фессалийского царя Адмета.

73. Робин Добрый Малый - персонаж английских народных поверий позднего средневековья.

74 Хауард Джон (1726-1790) - английский общественный деятель, боровшийся за улучшение условий в тюрьмах.

75. Евангелие от Матфея, 7, 12.

76. Имеется в виду "десятина", т.е. десятая часть урожая или других доходов, которая начиная с древних времен взималась в пользу духовенства.

77. Пенн Уильям (1644-1718) - основатель штата Пенсильвания, известный квакер.

78. Фрай Элизавет Герни - деятельница квакерской секты, занимавшаяся благотворительностью в тюрьмах. Была высмеяна Байроном в "Дон Жуане".

79. Пародия на фразу "славить бога и радоваться ему вечно" из Вестминстерского катехизиса.

80. Стихотворение английского поэта Томаса Кэрью (1598-1639).

81. Строка из стихотворения английского поэта Уильяма Каупера (1731-1800) "Стихи, написанные от лица Александра Селькирка".

82. Старик Катон - см. примечание 64.

83. В Бостоне выходили в то время журналы "Бостонскнй культиватор" и "Новоанглийский культиватор".

84. "Ода к Унынию" - глубоко пессимистическое стихотворение английского романтика Кольриджа.

85. День Независимости (4 июля) - национальный праздник США. 4 июля 1776 г. США были объявлены независимым государством.

86. "Хариванша" - санскритская поэма, одна из священных книг индуизма, входящая в эпос "Махабхарата".

87. В оригинале здесь два названия: woodthrush (лат. Hylocichla mustelina) и veery (лат. Hylocichla fuscescens), не имеющие соответствий в русском языке, так как эти разновидности дроздов обитают только в Западном полушарии. Такие случаи нередки в тексте "Уолдена". Точное определение упоминаемых в нем животных и растений представляет и другие трудности. Торо сам не всегда точен: вторая часть латинского названия или английское название, приведенные в "Дневниках", иногда не совпадают с соответствующими местами "Уолдена". На своем экземпляре "Уолдена" Торо исправил целый ряд названий. В некоторых случаях латинские названия устарели и не соответствуют современной научной классификации, но они сохранены в тексте.

88. Битва при Конкорде (17 апреля 1775 г.) была первой битвой в войне за независимость США.

89. Цитата из "Хариванши" (см. примечание 86). Дамодара - одно из имен индусского божества Кришны.

90. Автор стихотворения неизвестен.

91. О легендарном китайском царе Чин-Тане пишет Конфуций в "Великом Учении".

92. Строка из стихотворения "Высадка пилигримов" английской поэтессы Фелиции Химанс.

93. Типографский термин, означающий: печатать объявление в каждом номере газеты, вплоть до отмены.

94. Веды - четыре священные книги индуизма.

95. Мемнон - см. примечание 36.

96. См. примечание 79.

97. Когда жители Эгины - как гласит греческий миф - погибли от моровой язвы, царь Эгины Эак упросил Зевса вновь заселить его страну, превратив в людей муравьев, живших в дупле старого дуба.

98. О битвах пигмеев с цаплями упоминается в начале третьей книги "Илиады". (В русском переводе Н.И.Гнедича они названы журавлями.)

99. Вплоть до 1871 г. Конфедерация германских княжеств постоянно меняла свои границы.

100. См. примечание 38.

101. В подлиннике непереводимая игра слов: sleeper - "шпала", но также и "спящий".

102. Английская пословица.

103. В штате Кентукки находится Мамонтова пещера, где в темноте живут слепые рыбы.

104. Китайская притча взята из "Бесед и Суждений" Конфуция.

105. Комментаторы полагают, что здесь имеется в виду священник Тейлор из бостонского заезжего дома для моряков, уснащавший свои проповеди морскими терминами. Он изображен в "Моби Дике" Германа Мелвилла под именем отца Мэпла.

106. У английских романтиков, а также у американских трансценденталистов встречается мысль о том, что ребенок обладает познанием мира, но утрачивает его, становясь взрослым.

107. Мельничная Плотина - тогдашний центр Конкорда, где находились магазины, почта и пр.

108. "Ниломер", как сообщает греческий историк I в. до н.э. Диодор Сицилийский, был инструментом для измерения уровня воды в Ниле. Играя на втором значении слова "nil" (лат. "ничто"), Торо создает в противовес "ниломеру" слово "реаломер", т.е. инструмент для измерения действительно существующего.

109. Согласно поверью, раздвоенный ореховый прутик помогал найти воду: наклоняясь к земле, он указывал, где следует рыть колодец.

110. Мир Камар Удин Маст - индийский поэт XVIII в.

111. В Дельфах в храме Аполлона прорицала жрица - пифия. В Додоне, другом городе древней Греции, оракулом был священный дуб, чей шелест толковали как прорицание.

112. Библиотека Ватикана имеет одно из богатейших собраний древних авторов.

113. Зендавеста - священные тексты маздеизма, религия древних иранцев.

114. Имеется в виду библейское сказание о вавилонской башне, которую люди из тщеславия пытались воздвигнуть до небес.

115. Тогдашние сельские школы помещались в одной комнате. Младшие дети сидели в первом ряду, на более низких скамьях.

116. Перефразировка строк из "Сна в летнюю ночь" Шекспира (1, 1): Я никогда еще не слышал, Чтоб гладким был путь истинной любви. (Пер. - Т.Щепкина-Куперник)

117. Зороастр, или Заратустра (660? - 583 до н.э.) - реформатор религии древних иранцев, которому приписываются тексты Зендавесты.

118. Лицеями во времена Торо назывались в ряде городов Новой Англии лектории. В настоящее время "Лицеем Торо" называется в Конкорде музей Торо, открытый в 1962 г. к столетию со дня его смерти.

119. Абеляр Пьер (1079-1142) - знаменитый французский философ и теолог.

120. "Оливковая Ветвь" - название бостонского журнала, издававшегося сектой методистов.

121. В английском языке дни недели названы по именам древнегерманских богов: Тора (Thursday), Водена или Вотана (Wednesday) и др.

122. Жители Восточной Бразилии.

123. Из стихотворения "Весна на Уолдене" друга Торо, поэта У.Э.Чаннинга.

124. Один из постоянных эпитетов Зевса.

125. Болото Уныния (Dismal Swamp) - обширное болото на территории Виргинии и соседней с ней Северной Каролины.

126. В греческой мифологии Атропос - одна из трех Парк, богинь судьбы, та, которая обрезала нить человеческой жизни.

127. Имеется в виду предание о швейцарском национальном герое Вильгельме Телле, которого заставили стрелять из лука в яблоко, положенное на голову его сына.

128. Буэна-Виста - место одного из сражений (1847 г.) захватнической войны США против Мексики (1845-1848), которая вызвала энергичный протест Торо.

129. Отзвуки стихотворений Роберта Бернса "Горной маргаритке, которую я смял своим плугом" и "Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом".

130. Лош-Уорф - пристань в Бостоне. Озеро Шамплейм находится на границе штатов Вермонт и Нью-Йорк.

131. Имеются в виду модные в то время летние шляпы из пальмовых листьев.

132. На Больших Банках, к востоку от Ньюфаундленда чаще всего промышляли рыбаки Новой Англии.

133. Мильтон Джон. Потерянный рай, кн. 1 (пер. О.Чюминой).

134. Здесь и ниже в описании скота использованы библейские речения (Псалтырь, 64).

135. Стихи принадлежат Торо.

136. В подлиннике - "древнее у-лю-лю", слово, образованное Торо от лат. ululo ("выть").

137. В греческой мифологии Стикс - река, текущая в Тартаре, т.е. в Аду.

138. Обычно на пирах ходила по кругу большая чаша с отметками внутри, показывавшими сколько каждый должен отпить.

139. Вошедшие в поговорку строки из "Альманаха бедного Ричарда", календаря, издававшегося в XVIII в. американским ученым и писателем Бенджамином Франклином: Раньше ложись и вставай рано утром - Будешь здоровым, богатым и мудрым.

140. Капитаны китобойных судов Новой Англии обычно брали с собой клетку с курами и петухом.

141. Строка из "Элегии, написанной на сельском кладбище" английского поэта Томаса Грэя (1716-1771). Перевод В.Жуковского.

142. Из "Песен Оссиана" английского поэта Джеймса Макферсона (1736-1796). Перевод Е.Балобановой (Поемы Оссиана. СПб., 1897).

143 Бикон Хилл - один из лучших районов Бостона. Файв Пойнтс - район Нью-Йорка, имевший дурную славу.

144. Брайтон - окраина Бостона, где в то время находились бойни. По случайному совпадению "Брайт" (англ. "веселый") было наиболее распространенной кличкой для быка.

145. Конфуций. "Учение о Середине".

146. Конфуций. "Беседы и Суждения".

147. Индра - главный бог среднего царства (воздуха) в индусской мифология.

148. Имеется в виду Пан - в греческой мифология козлоногий сын бога Гермеса и смертной женщины, ставший олицетворением природы, всеобщей жизни.

149. Гофф Уильям (ум.ок.1679) - один из судей, вынесших смертный приговор королю Карлу I во время английской буржуазной революции 1649г. В 1660 г., после реставрации монархии в Англии, Гофф вместе со своим тестем Эдвардом Уолли бежал в Новую Англию, но в там вынужден был скрываться.

150. Имеется в виду Природа.

151. Томас Парр (1483-1635) - англичанин, чье имя в английском языке стало нарицательным для долгожителя.

152. Ахерон - в греческой мифологии река в Тартаре.

153. Гигейя - в греческой мифологии богиня здоровья.

154. Тремот-Хауз - известное здание в Бостоне; Астор-Хауз - один из роскошнейших домов тогдашнего Нью-Йорка, принадлежавший богачу Астору; Мидлсекс-Хауз - одно из лучших зданий тогдашнего Конкорда.

155. Крылатая фраза, восходящая к "Поэтическому искусству" Горация ("Гора родила мышь").

156. Иронический намек на бережливых хозяек Новой Англии, которые держали шторы опущенными, чтобы не выгорали ковры.

157. Строки из поэмы английского поэта Эдмунда Спенсера (1552-1599) "Королева фей", кн.1, песнь 1 (Spencer Edmund. Faerie Queens. London, 1590).

158. Массасойт (1580-1661) - вождь индейского племени Вампаноаг, владевшего большей частью территории, на которой возникли поселения Невой Англии.

159. Житель Пафлагонии, древней страны в Малой Азии.

160. В "Дневниках" Торо называет "поэтическое имя" канадца - Алек Терьен (созвучное с французским словом "terrien" - "земной").

161. Гомер. "Илиада", кн. XVI. Перевод Гнедича.

162. Имеется в виду басня Эзопа "Петух и лиса".

163. Шекспир. "Гамлет", III, 1. Перевод М.Лозинского.

164. Имеется в виду врач Джозия Бартлетт, более полувека лечивший жителей Конкорда.

165. Перефразировка английских детских стихов "Вот дом, который построил Джек".

166. Слова приветствия, с которыми, по преданию, индеец Самосет обратился к переселенцам, прибывшим на корабле "Мэйфлауэр".

167. Книга Иова, 2, 12.

168. Кольман Генри (1785-1849) - автор нескольких отчетов о состоянии сельского хозяйства в Массачусетсе и соседних с ним штатах.

169. "Английским сеном" назывались в Новой Англии кормовые травы, так как они были вывезены из Европы. Местное "луговое сено" шло только на сенники.

170. Ranz des Vaches (франц. "коровья песня") - общее название нескольких швейцарских пастушеских мелодий.

171. По преданию, древнегреческий философ Пифагор был противником употребления в пищу мяса и бобов.

172. В суде древних Афин виновность или невиновность обвиняемого решалась голосованием с помощью бобов: черный боб опускали в "Урну обвинения", белый - в "Урну прощения".

173. Эвелин Джон. Философские рассуждения о земле (Evelyn John. Terra: а Philosophical Discourse ot Earth. London 1729).

174. Сэр Кенельм Дигби (1603-1665) - английский естествоиспытатель, автор "Рассуждения о произрастании растений". (Sir Kenelm Digby. Discourse concerning the Vegetation of Plants. London, 1661).

175. Строки из эклоги английского поэта XVII в. Фрэнсиса Куорлза.

176. Катон. "О Земледелии". Введение, раздел 4.

177. Варрон Марк Теренций. "О сельском хозяйстве" (Rerum Rusticarum). Оттуда же и этимологии приводимых ниже латинских слов.

178. Издательство "Рэддинг и Компания" содержало в Бостоне газетный склад.

179. Цитата из "Аргонавтики" Аполлония Родосского (4, 903), переведенная, вероятно, самим Торо.

180. Рефрен старой американской "Баллады о капитане Роберте Кидде".

181. Торо имеет в виду свою статью "О гражданском неповиновении" (On Civil Disobedience, 1849).

182. Тибулл. "Элегии", кн.1, элегия 10.

183. Конфуций "Беседы и Суждения".

184. Мильтон Джон. Лисидас, песнь I.

185. Перефразировка двустишия Гете ("Хочешь узнать, где самые спелые вишни? Спроси у мальчишек и у дроздов") из его "Стихотворных наречений" (Sprich Wortlich).

186. Сенобит - монах, живущий в монастырской общине, в противоположность анахорету (отшельнику). Здесь - непереводимая игра слов, построенная на том, что по-английски "сенобит" (cenobite) звучит так же, как слова "see no bite" ("не вижу, чтобы клевало").

187. В греческой мифологии Кастальский источник у подножья Парнаса является символом поэтического вдохновения.

188. Температура всюду указана ко Фаренгейту. Кипящими ключами называются в Новой Англии не горячие источники, а родники, которые бьют из песчаной почвы, "вставляя весок как бы "вскипать".

189. Предположение Торо было впоследствии подтверждено ихтиологами.

190. В "Дневниках" Торо разъясняет свой необычный способ любоваться пейзажем: повернувшись к пейзажу спиной, он смотрел на него согнувшись и опустив голову между раздвинутых ног.

191. Имеется в виду война за независимость США в конце XVIII в.

192. Проект проведения воды из Уолдена в Конкорд не был осуществлен. Жители города предпочли для этого Песчаный пруд, лежащий выше.

193. Имеется в виду английская сатирическая баллада о драконе из Уонтли, убитом героем Муром.

194. Стихи принадлежат Торо.

195. Стейт Стрит был финансовым районом Бостона.

196. Фермер Флинт не разрешил построить хижину на берегу своего пруда, где Торо первоначально хотел поселиться.

197. Из стихотворения "Икар" английского поэта Уильяма Драммонда (1585-1649).

198. Озерный край в Англии был воспет Вордсвортом и другими поэтами-романтиками.

199. Кохинор - знаменитый брильянт, собственность английского королевского дома.

200. В скандинавской мифологии Валгалла - пиршественный зал, где пребывали герои, павшие в бою.

201. Хэмлок - порода хвойного дерева, произрастающего в Западном полушарии.

202. Челлини Бенвенуто (1500-1571) - знаменитый итальянский скульптор и ювелир. Одним из эпизодов его полной превратностей жизни было заключение в замке св.Ангела в Риме по обвинению в краже драгоценностей у своего заказчика, папы Климента VII.

203. Как и две следующие стихотворные цитаты, это - строки из поэмы У.Э.Чаннинга "Ферма Бейкер".

204. Екклесиаст, 12. 1.

205. Крылатые сандалии, атрибут быстроногого бога торговли Гермеса (Меркурия), служившего также посланцем богов.

207. Термин часто употреблялся трансценденталистами в значении законов совести, которые надлежит соблюдать даже ценой неповиновения законам правительства. Эту мысль Торо развивает в статье "О гражданском неповиновении".

208. Водопад на реке Сент-Мери в Британской Колумбии.

209. Цитируемые строки принадлежат не монахине, как пишет Торо, а монаху из Общего Пролога к "Кентерберийским рассказам" Чосера. Пер. И.Кашкина (М., 1946).

210. Алгонквины - индейцы северо-восточных областей Северной Америки.

211. Добрый пастырь - Иисус Христос.

212. Имеется в виду 4-томный труд Керби и Спенса "Введение в энтомологию" (Kirby Wm., Spence Wm. An Introduction to Entomology. Philadelphia, 1846).

213. Конфуций. Комментарий к "Великому Учению", одной из книг конфуцианского четверокнижия.

214. Евангелие от Матфея, 15, 11.

215. Мэнций, или Ман-Цзы - китайский философ (372-289 до н.э.).

216. Стихотворение "Сэру Эдварду Герберту, в Юльерс" английского поэта Джона Донна (1573-1631).

217. Имеется в виду "Вишну Пурана".

218. В диалоге Отшельника и Поэта отшельником является Торо, а поэтом - У.Э.Чаннинг.

219. Пилпай, или Бидиай - предполагаемый автор широко известного сборника басен, распространившегося в Европе в средние века и восходящего к санскритскому сборнику басен и притч "Панчатантра".

220. Имеется в виду знаменитый швейцарский ученый Луи Агассис (1807-1873), работавший в конце 40-х годов XIX в. в Гарвардском университете над классификацией зоологических видов. Торо собирал для него редкие образцы рыб и пресмыкающихся.

221. Мирмидоны - одна из народностей древней Греции. Согласно гомеровскому эпосу, участвовали под предводительством Ахиллеса в осаде Трои.

222. "Победить или умереть" - девиз герцогов Кентских.

223. "На щите иль со щитом", т.е. мертвым или с победой, - крылатое выражение, восходящее к Плутарху, который приводит его как напутствие спартанских женщин сыновьям, идущим в бой.

224. Здесь названия крупнейших наполеоновских сражений.

225. Джон Баттрик возглавил американских ополченцев в битве при Конкорде. Дэвис и Хосмер пали в этой битве.

226. Битва при Банкер Хилле - одно из первых сражений в войне за независимость Соединенных Штатов (17 июня 1775 г.)

227. Hotel del Invalides ("Дом инвалидов" - франц.) - здание, построенное в Париже в XVII в. для дворян - ветеранов войны. Впоследствии стало военным музеем.

228. Юбер Франсуа (1750-1835) - швейцарский ученый, автор "Новых наблюдений над пчелами" (Nouvellea Observations sur les Abeilles, 1792).

229. Пикколомини Эней Сильвий (1405-1464) - итальянский гуманист и дипломат, впоследствии - папа римский Пий II.

230. Олаус Магнус (1490-1558) - шведский историк.

231. Имеется в виду закон 1850 г. о выдаче беглых рабов, даже оказавшихся на территории Северных штатов, где рабовладения не было. Вместе с другими уступками южным рабовладельцам он получил в истории США название "Компромисса 1850 года". Речь известного американского юриста и государственного деятеля Даниэля Вебстера в защиту этого закона стяжала позорную известность.

232. К крылатому коню, т.е. Пегасу.

233. Перефразировка строки из стихотворения "Вечерний звон" английского поэта Томаса Мура (1779-1852). В русском переводе И.Козлова: Вечерний звон, вечерний звон, Как много дум наводит он.

234. Навуходоносор Великий - царь Вавилона (VII-VI вв. до н.э). К его эпохе относится большая часть развалин Вавилона. Отсюда и шутка Торо.

235. Имеется в виду гостивший у Торо поэт У.Э.Чаннинг.

236. Катон "О Земледелии".

237. Сатурн - одно из древнейших божеств римской мифологии, обучивший людей возделывать землю.

238. Придворный этикет не дозволяет поворачиваться спиной к коронованной особе.

239 В римской мифологии Вулкан - бог огня; Термин - бог границ.

240. Гилпин Уильям (1724-1804) - английский автор ряда книг о живописных местностях Англии и Шотландии, основатель литературного жанра "живописных путешествий", характерного для предромантизма и романтизма.

241. Мишо Франсуа-Андре - французский ученый, автор "Истории древесных пород Северной Америки" (North American Sylva, 1818).

242. 300 тысяч кордов = 128 куб. футов.

243. Бабушка Блейк и Гарри Гилл - персонажи одноименной баллады английского поэта Уильяма Вордсворта (1770-1850): нищая старуха, которая воровала дрова, чтобы согреться, и богатый фермер, уличивший ее в этом "преступлении".

244. Стихи принадлежат Торо.

245. Холодная Пятница - особенно морозный день в Новой Англии (19 января 1810 г.). Великий Снегопад наблюдался 10 декабря 1717 г.

246. Часть стихотворения "Живой огонь" Элен Г.Хупер, напечатанного в журнале "Дайел" (N 2, 1840).

247. Катон Утический - римский государственный деятель I в. до н.э., правнук более известного государственного деятеля и писателя Катона Цензора.

248. Имеется в виду война 1812-1814 гг. Соединенных Штатов с Англией, когда английская армия временно заняла часть территории США.

249. "Гондибер" - эпическая поэма английского поэта и драматурга XVI в. Уильяма Давенанта.

250. Имеется в виду антология Чалмерса в 21 томе. - "Английские поэты от Чосера до Каупера" (Chalmers Alexander. The Works of the English Poets from Chaucer to Cowper, London, 1810).

251. Нервии - племя, долго сопротивлявшееся римскому завоеванию. Здесь - игра на созвучности слов "нервии" и "нервы", характерная для юмора Торо.

252. Имеются в виду слова из Екклесиаста (12, 6): "...доколе не разбился кувшин у источника".

253. Рейнеке-Лис - нарицательное литературное имя лисы.

254. Джон Мильтон. "Потерянный рай", кн. II. Пер. О.Чюминой.

255. Абзац о снегопадах 1717 г. является пересказом соответствующего места в книге американского богослова и литератора Коттона Мезера "Великие деяния Христа в Америке" (Magnalia Christi Americana, 1702).

256. Евангелие от Матфея, 5, 39.

257. Эдмунд Хосмер.

258. У.Э.Чаннинг.

259. Желанным гостем был видный трансценденталист Амос Олкотт.

260. Стихотворная строка - из книги англичанина Томаса Сторера "Жизнь и смерть кардинала Томаса Вулси" (Storer Thomas. Life and Death of Thomas Wolsey Cardinall. London, 1599).

261. Роберт Патерсон, выведенный в романе Вальтера Скотта "Пуритане", - старый каменотес, посвятившим себя своеобразному паломничеству: обходя Шотландию, он восстанавливал надгробные плиты пуритан, погибших за веру.

263. Обычная вывеска придорожной таверны предлагала "приют для человека и животных" (т.е. лошадей).

264. Строка из старой английской баллады "Дети в лесу".

265. Плектр - деревянная или костяная палочка, которой играли на струнах лиры.

266. Намек на предание о том, как гуси своим криком предупредили римлян в крепости Капитолий о приближении врага.

267. В рукописи "Уолдена" Торо дает здесь ссылку на Одюбона, американского орнитолога первой половины XIX в., писавшего по-французски, автора книги "Птицы Америки (Audubon Jean Jacques. Oiseaux d'Amerique. 1830).

268. В греческой мифологии Актеон - охотник, подсмотревший купающуюся Артемиду. Богиня в наказание превратила его в оленя, и он был растерзан собаками.

269. Нимврод - легендарный царь Халдеи, называемый в Библии "могучим охотником". Имя его стало нарицательным для охотника.

270. В наше время измерения Уолдена, сделанные Торо, были проверены с помощью новейших научных методов. В статье "A Re-examination of Thoreau's Walden" (Quarterly Review of Biology, XVII, 1942, 1-11) Эдвард С.Дьюи пишет, что, учитывая несовершенство тогдашней измерительной аппаратуры, точность, с которой работал Торо, была феноменальной и он несомненно внес вклад в американскую лимнологию.

271. Уильям Гилпин в книге "Наблюдения над... Горной Шотландией" (Observations on... the Highlands of Scotland. London, 1808).

272. Мильтон Джон. Потерянный рай, кн. VII. Перевод Е.Кудашевой (М., 1910).

273. Эта карта приложена к первому изданию "Уолдена".

274. По преданию, Ахиллес был родом из Фессалии, гористой местности в Греции.

275. "Новоанглийский фермер" - сельскохозяйственный журнал, выходивший в Бостоне.

276. Это был Фредерик Тюдор, "ледяной король" Новой Англии.

277. В середине 1840-х годов Фредерик Тюдор и его конкурент Н.Дж.Уайет вели торговую войну. Когда Тюдор выиграл ее, уолденский лед был ему больше не нужен, и запасы его растаяли на берегу.

278. Имеется в виду басня Лафонтена "Жаворонок, его птенцы и хозяин поля".

279. Евангелие от Матфея, 13, 24 и след.

280. Лед был в Новой Англии XIX в. важным предметом экспорта. Его отправляли во все указываемые Торо города и по многие другие.

281. Тернат и Тидор - мелкие острова из группы Молуккских (Индонезия).

282. Александр Македонский считался для своего времени бывалым путешественником.

283. В своем парадоксальном лингвистическом экскурсе Торо привлекает слова греческого, латинского и английского языков, но весьма произвольно обращается с их этимологией и звуковыми формами, так что все рассуждение носит полушутливый характер.

284. Шампольон Жан-Франсуа (1790-1832) - знаменитый французский египтолог.

285. Тор - в скандинавской мифологии бог грома.

286. В подлиннике упомянуто еще pinweed - неизвестное в русском языке название травы из семейства Lechea.

287. Марк Теренций Варрон. "О Сельском Хозяйстве".

288. Leuciscus - латинское родовое название мелких рыб.

289. Овидий. "Метаморфозы", кн. I. 61-62, 78-81. Пер. С.Шервинского.

290. В этих строках на книги Исаака Уотса (1674-1748) "Гимны и духовные песни" (Walls Isaac. Hymns and Spiritual Songs. London, 1707) Торо заменяет "лампаду" - "солнцем".

291. Евангелие от Матфея, 25, 21.

292. Овидий. "Метаморфозы", кн.1, 89-96, 107-108. Пер. С.Шервинского.

293. В кельтской мифологии Мерлин - волшебник.

294. Первое послание апостола Павла к коринфянам, 15.

295. Несколько измененные Торо строки из стихотворения "Моему уважаемому другу сэру Эд.П.Найту" английского поэта XVII в. Уильяма Хебингтона.

296. Сэр Джон Франклин (1786-1844) - английский исследователь Арктики, который возглавил экспедицию, искавшую северо-западный путь вокруг американского материка. Все участники ее погибли, и останки их были найдены лишь в 1859 г.

297. Гриннел Генри (1799-1874) - американский судовладелец, снарядивший в 1850-1853 гг. экспедиции для розысков Франклина.

298. Парк Мунго (1771-1806) - шотландский путешественник, исследователь Африки; Льюис Мерриуэзэр (1774-1809) - исследователь американского континента; Кларк Эдвард-Даниэль (1769-1822) - английский минералог и путешественник по Европе, Египту, Палестине; сэр Мартин Фробишер (1539?-1594) - английский мореплаватель, искавший северо-западный путь из Атлантического в Тихий океан.

299. Имеется в виду экспедиция военного флота США, возглавленная Чарлзом Уилксом, которая в 1838-1842 гг. исследовала южную часть Тихого океана и антарктические области.

300. Строки из стихотворения "О старике из Вероны" позднеримского поэта Клавдия Клавдиана (365?-404 гг. н.э.), которые Торо перевел, заменив слово "Iberos" ("испанцы") словом "Австралия".

301. Ирония Торо относится к книге американского естествоиспытателя XIX в. Чарлза Пикеринга "Географическое распределение животных и растений" (Geographical Distribution of Animals and Plants, 1854), написанной в результате длительной экспедиции и упоминающей, в частности, о домашних кошках в Занзибаре.

302. Американец Джон Кливз Симмс (1780-1829) высказал в 1818 г. предположение, что земля пуста внутри и имеет на полюсах отверстия. Эта фантастическая гипотеза использована Эдгаром По в нескольких рассказах, в том числе в "Рукописи, найденной в бутылке".

303. В греческой мифологии Сфинкс - чудовище, которое загадывало путникам загадки и пожирало тех, кто не умел их разгадывать. Когда Эдип разгадал их, Сфинкс разбил себе голову о скалу.

304. Изречение, которое приписывается многим греческим философам.

305. Мирабо Онорэ-Габриэль, граф (1749-1791) - деятель Французской буржуазной революции 1789 г., позднее изменивший ей.

306. Кабир (1440-1518) - индийский поэт и религиозный реформатор.

307. Цитата из книги М.Гарсена де Тасси "История индусской литературы" (Garcin de Tassy M. Histoire de la litterature hindoue. Paris, 1839).

308. Екклесиаст, 9, 4.

309. Город (или край) Куру - страна мудрецов-браминов - упоминается в "Вишну Пурана". Притча о посохе, видимо, сочинена самим Торо.

310. В индусской мифологии Кальпа - период времени в несколько миллиардов лет.

311. День Брамы длится 2.160.000.000 лет.

312. Комментаторы склонны считать Тома Хайда персонажем фольклора восточного Массачусетса.

313. Конфуций. "Беседы и Суждения".

314. Строка из сонета "Ночь и смерть" английского поэта Дж.Бланко Уайта (1775-1841).

315. Имеется в виду английская пословица: "Чем ближе к косточке, тем вкуснее мясо".

316. Мамелюки - первоначально гвардейцы египетских султанов, которые затем сами захватили власть в Египте на несколько столетий. В 1811 г. по приказу турецкого султана Мохаммеда Али они были заперты в крепости и истреблены. Спасся только один из них, перепрыгнув через стену.

317. Вебстер был известен своим цветистым красноречием.

318. Эпизод с путешественником к мальчиком описан в конкордской газете "Yeoman's Gazette" от 22 октября 1828 г.

319. Об этом отшельнике упоминается также в дневниках Эмерсона.

320. Имеется в виду английская поговорка: "Не лучше семилетней чесотки".

321. Мускусные крысы устраивают норы близко к поверхности воды и в половодье их заливает.

322. Этот факт, описанный в тогдашних американских газетах, положен Германом Мелвиллом в основу рассказа "Стол из яблоневого дерева".

323. Джон - нарицательное имя для среднего англичанина, Джонатан - нарицательное имя, прозвище американцев, позднее вытесненное прозвищем Дядя Сэм.