О поклонении успеху
В наше время появились особые статьи и книги, которые я торжественно
и честно назвал бы самыми глупыми на свете. Они фантастичней самых
диких рыцарских романов и скучнее самых нудных религиозных трактатов.
Мало того, рыцарские романы хотя бы толковали о рыцарстве, религиозные
трактаты — о религии. Эти книги — ни о чем; тема их — так называемый
успех.
На каждом прилавке, в каждом журнале вы найдете полезные советы.
Они научат вас, как преуспеть во всем на свете, но дают их те, кто
не преуспел ни в чем, даже в писании этих книг и статей. Начнем
с того, что "успеха" вообще не существует, или, если
хотите, не существует неуспеха. "Преуспеть" и "быть"
— одно и то же. Миллионер преуспел в том, чтобы стать миллионером,
осел — в том, что стал ослом. Живому удалось выжить, мертвому —
умереть.
Но, оставив на этом дурную логику и философию, примем, как вышеупомянутые
авторы, что успех — это деньги или положение. Обычного человека
можно учить, как добиться успеха в своем деле: если он каменщик
— как лучше класть камни, если он маклер — как лучше действовать
на бирже. Кроме того, если он лавочник, его можно учить, как стать
яхтсменом; если он мелкий журналист — как стать аристократом.
Все это конкретно и важно; однако те, кто покупает вышеупомянутые
книги (если их кто-нибудь покупает), имеют нравственное, а может,
и юридическое право потребовать деньги назад. Никто не посмеет напечатать
книгу об электричестве, в которой нет ни слова об электричестве;
никто не посмеет напечатать статью о ботанике, из которой явствует,
что автор не отличит корней от стебля. Однако нынешний мир кишит
руководствами по успеху, в которых нет ни единой мысли и никакого
смысла.
Совершенно ясно, что в любом пристойном занятии (скажем, в постройке
домов или в словесности) есть только два пути к успеху: можно очень
хорошо работать, можно плутовать. И то, и другое слишком просто,
чтобы вдаваться в пояснения. Если вы хотите победить в соревновании
по прыжкам, прыгните выше всех или притворитесь, что прыгнули. Если
вы хотите выиграть в вист, играйте лучше всех или обзаведитесь крапленой
колодой.
Читайте книги о спорте, или о висте, или о шулерстве. Но не читайте
книг об успехе. Особенно же не читайте книг, которых так много сейчас.
Быть может, вам хочется прыгать или играть в карты, но вам, несомненно,
не хочется читать пустые фразы о том, что прыжок — это прыжок, а
в игре выигрывает победитель.
Рассуждая о прыжках, эти авторы скажут примерно так: "Поставьте
перед собой ясную цель. Стремитесь к тому, чтобы прыгнуть выше соперников.
Слабость милосердия (прокравшаяся к вам от жалких противников империи)
не должна вас останавливать. Делайте все, что можете! Помните, что
соревнования — это соревнования. Как справедливо заметил Дарвин,
слабейший обречен".
Так скажут они, и, без сомнения, слова эти принесут огромную пользу,
если тихо, но выразительно прочитать их молодому человеку, который
готовится к прыжку. Представим теперь, что в своих исканиях певец
успеха набредет на другой наш пример, игру в карты.
Тогда он скажет: "Избегайте обычной ошибки, свойственной
сентиментальным гуманистам! Не давайте партнеру выиграть! Держите
его, давите, губите! Идеализм и суеверия ушли в прошлое. Настало
время науки и сурового здравомыслия. Доказано, что в любой игре,
где заняты двое, выигрывает либо один, либо другой".
Все это очень бодрит; но если бы я играл в карты, я бы лучше прочитал
разумную книжку о правилах игры. Кроме них, все зависит от дарования
или бесчестности, и я предпочту положиться на то или другое — не
стану говорить, на что именно.
Листая популярный журнал, я вижу занятный и удачный пример — статью
под заглавием "Инстинкт, приводящий к богатству". Иллюстрирована
она прекрасным портретом лорда Ротшильда. Много методов, честных
и нечестных, приводит к богатству, но я не припомню иного инстинкта,
чем тот, который христианские богословы грубо называют грехом любостяжания.
Однако я отвлекся от темы. Я хочу привести дивные высказывания,
очень типичные для произведений об успехе. Они так полезны, так
помогают сделать верный шаг...
"Сама фамилия Вандербильт наводит на мысли о богатстве и
предприимчивости. Корнелиус, первый из Вандербильтов, положил начало
прославленному американскому дому. Родился он в семье бедного фермера,
умер миллионером.
У него был врожденный инстинкт обогащения. Он не упускал случая,
а случай этот предоставили ему применение парового двигателя в мореплавании
и рождение железных дорог в богатых, но отсталых Штатах. Благодаря
всему этому он нажил огромное состояние...
Само собой разумеется, мы не можем в буквальном смысле слова идти
по стопам железнодорожного монарха. Возможности, открывшиеся ему,
не открываются нам. Обстоятельства изменились. Однако в своей сфере,
в своих обстоятельствах мы можем использовать его методы; можем
ловить то, что отпущено нам, и честно обретать богатство".
Эти странные фразы ясно показывают нам, что в упомянутых книгах
и статьях таится не деловитость и даже не цинизм, но мистика, жуткая
мистика денег. Автор приведенных абзацев ни в малой мере не знает,
как нажил богатство Вандербильт или кто-нибудь другой. Конечно,
что-то он имеет в виду, но это никак не связано с Вандербильтом.
Он просто преклоняется перед тайной миллионера.
Когда мы преклоняемся перед чем-то, нам сладостна сама загадочность
нашего кумира, сама его неуловимость. Когда мы влюблены, нас пленяет
и неразумие прекрасной дамы. Когда мы славим Бога, мы рады тому,
что пути Его неисповедимы. Конечно, автор приведенных абзацев не
имеет ни малейшего отношения к Богу и, судя по его предельной непрактичности,
никогда не был влюблен.
Но к своему кумиру, Вандербильту, он относится именно так. Он пленен
и восхищен тем, что кумир непостижим, и душа его исполнена жреческой
радости, ибо он берется поведать толпе ужасную тайну, неведомую
ему самому.
Рассуждая об инстинкте обогащения, он пишет: "В старину этот
инстинкт был хорошо известен. Греки выразили его в легенде о царе
Мидасе, превращавшем в золото все, к чему он прикоснется. Он непрестанно
богател, ибо что бы ни попалось ему, обращалось в золото. Викторианские
мудрецы называли это глупой сказкой; мы назовем правдой. Мы знаем
таких людей. Мы встречаем и в жизни, и в газетах тех, кто обращает
все в золото. Успех идет за ними по пятам, жизненный путь ведет
вверх. Они не знают поражений".
Мидас, на свою беду, поражения знал. Путь его не вел вверх. Он
терзался голодом, ибо печенье и бутерброд становились в его руках
золотыми. В этом — самая суть легенды, но ее лучше замять, когда
твою статью украшает портрет лорда Ротшильда. Старые сказки очень
мудры. Не надо менять их в угоду Вандербильту. Не надо делать даря
Мидаса символом успеха — он был несчастнейшим из неудачников.
Кстати сказать, у него были ослиные уши, и (как многие богатые
люди) он старался это скрыть. Если не ошибаюсь, тайной пришлось
поделиться с цирюльником, а тот, не зная девиза "Успех превыше
всего", не стал шантажировать царя, но поведал занятный секрет
камышам, которые сумели им воспользоваться. Легенда гласит, что
они поведали секрет ветру. Я почтительно смотрю на фотографию лорда
Ротшильда; я почтительно читаю о карьере Вандербильта.
В отличие от этих людей, я не могу обратить все в золото, да я
и не пробовал, мне больше нравятся другие субстанции, скажем, зелень
или хорошее вино. Я знаю, что в чем-то эти люди успели, кого-то
обошли, стали властелинами, которых еще не знал мир. Я знаю, что
они создают рынки и шагают через континенты. Однако мне все кажется,
что они скрывают какую-то мелочь, и я слышу в шорохе ветра шепот
и смех камышей.
Надеюсь, мы доживем до той поры, когда нелепые книги об успехе
покроются пылью забвения. Они не учат преуспевать, но учат презирать,
вскармливая злую мистику удачи. Пуритане обличают книги, разжигающие
сладострастие; что же сказать о книгах, разжигающих еще худшие страсти
— любостяжание и гордыню?
Лет сто назад у нас был идеал прилежного подмастерья и мальчикам
говорили, что трудолюбие и бережливость обратят их всех в лорд-мэров.
Это неправда, но тут есть хоть какой-то минимум нравственной истины.
В таком обществе, как наше, умеренность не способствует богатству,
но способствует достоинству.
Если ты работаешь хорошо, ты не станешь богачом, но станешь хорошим
работником. Прилежному подмастерью помогли в его успехе узкие, частные
добродетели — но добродетели. Стоит ли воспитывать ученика, которому
помогут пороки?
Примечания:
- Данный текст воспроизведен по изданию:
Честертон Г. К., Собр. соч.: В 5 т. Т. 5: Вечный Человек. Эссе
/ Пер. с англ.; Сост. и общ. ред. Н. Л. Трауберг. — СПб.: Амфора,
2000.
- В бумажном издании этой странице соответствуют страницы: 339-343.
|
