Яков Кротов

Тематический указатель

КЛАДБИЩЕ

См. Смысл смерти. Человек без свойств.

I век: кладбище по дешёвке?

ГДЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ СКЕЛЕТЫ

Сто лет прошло с прославленного эссе Гилбертона Честертона о скелете как символе человечности. Чисто британское эссе: для Честертона и его читателей человек был прежде всего деликатным, хорошо воспитанным человеком, а скелет – аккуратно составленным набором костей, который не стыдно держать даже в шкафу со стеклянными дверками.

В России ассоциации другие. В 2009 году на 21 июня приходится воскресенье, посвящённое всем святым, в земле Российской просиявшим. Знаете, где этих святых навалом? В Бутово. Слово «навалом» режет слух? Но про Бутово иначе сказать невозможно.

Выглядит «Бутовский мемориал» символично.

Справа от дороги, ведущей в жилой массив, исполинский шатровый храм, гламурный снаружи и внутри. Мрамор, гранит, позолоченная жесть. У храма воздвигнут безумных и нетрадиционных размеров крест.

Святых тут нет. Они слева от дороги – там за колючей проволкой скромный по новорусским меркам садик, с оригинальными продолговатыми клумбами. Вот под этими клумбами – останки 20 760 человек. Возможно, больше. Кости лежат в беспорядке – расстрелянные падали слоями, засыпали землёй, ещё расстреливали, вся эта масса, извините, сгнивала и перемешивалась под собственной тяжестью.

Это у англичан скелеты – в шкафах, каждый в своём. В России скелеты в траншеях. Так российские дачники кидают сорняки в компостные ямы. Как выразилась Л.Головкова, главный редактор книги «Бутовский полигон»: «Тот, кто видел, что творится в глубине ее, никогда не успокоится. Потому что это нельзя назвать захоронением. Все убиенные на Бутовском полигоне не похоронены по сей день».

«Сей день» сказано 8 лет назад, но ничего не изменилось. И видевшие, похоже, успокоились…

За двадцать лет один-единственный раз специалисты сделали пробный раскоп в 12 квадратных метров. Извлекли на свет Божий несколько ботинок без шнурков, а всё остальное закопали обратно.

Ботинки выложены в храме в отдельной витрине.

Сколько стоит произвести эксгумацию всех останков, анализ ДНК, собрать кости по скелетам и захоронить каждого в отдельном гробу? Имена расстрелянных известны, известны родственники многих, произвести отождествление ДНК живых и ДНК умерших возможно, соответственно, возможно многих захоронить под своим именем. Это не Освенцим, где остался лишь пепел.

Стоимость никто не подсчитывал. Скорее всего, денег нужно меньше, чем на роскошный храм. Однако вместо денег – объяснения, почему не надо ничего делать: «нет единого мнения»…

Такой мемориал – отличный символ всей современной России. Мертвенный глянец на поверхности, а люди за ненадобностью скомканы и свалены куда подальше. Они – неинтересны и нужны лишь как подставка для лжи.

В 2007 году в Бутово выступил В.В.Путин, который сказал, что тут уничтожался «цвет нации». Какой нации? Большинство расстрелянных, отмечала Л.Головкова – евреи, огромное количество латышей и т.п. и т.д.

Посещение храма оставляет ощущение, что в Бутово расстреляли Николая Второго - его иконы и книжки о нём преобладают над всем прочим. Даже освятили храм в день рождения самодержца. Отдельный придел посвящён «державной иконе» с комментарием: «Под покровом этой иконы жил русский народ в XX веке после отреения императора Николая Александровича».

Бутово превратилось в православный мемориал, а ведь лишь десятая часть погибших – православное духовенство. Большинство – твёрдые атеисты, верные ленинцы, советские журналисты, отважные альпинисты, герои трёх интернационалов, а заодно крестьяне, извозчики, отдельно – инвалиды, которых не брали в концлагеря, а просто отправляли в ров.

Бутово отдано в собственность Московской Патриархии, которая на могилах убитых на даче Ягоды строит свой монастырь – а ведь большинство священнослужителей тут были расстреляны именно за отказ принимать курс Московской Патриархии на подчинение Кремлю и ГПУ в частности.

Бутово потрясает не менее Освенцима, но иначе – потрясает тем, что бесчеловечность продолжается и принимает гротескные формы. И не думайте, что, если не ездить в Бутово, можно спрятаться от бесчеловечности. Вы знаете, что больница на Яузской, у Таганки, в 1920-е годы была больницей Лубянки? И что чекисты тут расстреляли 969 человек, причём похоронили их прямо под окнами собственных больничных палат? Так и лежат вполвалку, только камень поставили… Больница продолжает носить феерическое название «имени Медсантруда» (по профсоюзу врачей), хотя уместнее было бы «Медсантруп».

Так что споры про то, выносить ли из мавзолея Ленина – дело десятое. Споры о месте захоронения человека, запустившего кремлёвский терроризм, есть признак помутнённого, отвлечённого в сторону власти сознания. Надуманная эта проблемка, и по фильму «Покаяние», который эту проблемку сделал центральной, уже можно было предсказать, что палачество и ложь вернутся, и будут возмущаться тем, как плохо относятся к захоронениям «русских солдат» в Эстонии, продолжая в России жить на костях погибших.А кости тех, кто погиб от кремлёвских террористов, - нет, они не стучат, они ведь не в шкафу – но они ждут. И, как говорил покойный настоятель собора св. Павла в Лондоне отец Иоанн Донн, «не спрашивайте», кто убивал в Бутово – кто терпит продолжающееся тут кощунство, тот и убивает.

* * *

Тоталитаризм и пространство

Свящ. Кирилл Каледа, настоятель церкви в Бутово, 2013 год:

«Если говорить о Бутово, то, с моей точки зрения, вскрывать все рвы не нужно, потому что это колоссальные деньги и колоссальная работа».

«Вскрывать рвы» – это псевдоним для обозначения простого человеческого долга перед казнёнными: извлечь останки, перемешанные в рвах, захоронить каждого отдельно, по возможности идентифицировать останки.

Что значит «колоссальные деньги»? На строительство огромной церкви, где настоятельствует Каледа, были потрачены «колоссальные деньги». Церковь огромная, гламурная и, естественно, не набитая прихожанами.

Каледа – потомок расстрелянного, подчёркивает это.

Разумеется, если нормально хоронить погибших, территория кладбища увеличится во много раз. Собственно, только тогда это место казней и превратится в кладбище. Придётся «пожертвовать» строительством новых домов. Как можно! Так и продолжается пространственный тоталитаризм, основанный на жёсткой иерархии. Ты Ленин? Вот тебе в центре города могила в двести квадратов. Ты секретарь обкома, глава президентской администрации? Двадцать квадратов. Директор фабрики? Десять квадратов. Лояльный священник? Бесплатный собор в два гектара и при нём палисадник с тысячами трупов, но сторожи, чтобы не вскрывали! Быдло? Два квадрата. Расстрелянное быдло? Лежи на одном квадрате с ещё десятью такими же и не рыпайся. Чтобы живым был пример! Так по смерти воспроизводится иерархия прижизненная: элите – сотни гектаров, среднему классу – 40 квадратов и шесть соток, быдлу – десять квадратов и скажи спасибо, что не шконка.

Кстати, а почему "тоталитаризм" в связи с Бутово? Да потому что мне очевидна связь между цензурой как запретом по-человечески хоронить расстрелянных и цензурой как запретом всем священникам РПЦ МП, включая Каледу, контактировать с, к примеру, отцом Глебом Якуниным. Конечно, этот тоталитаризм, как и сталинский, не стопроцентный, то идеал его – полный контроль за человеком, увязка в одно целое веры, политики, быта, любви и т.п.

ЖИВЫЕ И МЁРТВЫЕ

Юрий Гейко, автор книг по искусству автовождения, раскритиковал кампанию против спецсигналов как эскапизм, плач по волосам снятой головы и т.п. На что редакция «Новой газеты», где он обозреватель, ответила: «Семёрка, вышедшая в 68-м, протестовала против ввода войск в Чехословакию. А могли сказать – надо сначала вынести Ленина из Мавзолея» (Новая газета. – 9 апр. 2010. С. 16). Характерная для «лояльной оппозиции» нравственная (и политическая) глухота. Кладбищенские проблемы, символические проблемы, внутренние проблемы ставятся на одну доску с угрозой живому человеку, реальной личности, другой стране.

Никому не была бы интересна семёрка, если бы она требовала перезахоронения Ленина. Кроме, конечно, кладбищенских рабочих.

*

А вот действительно интересная проблема, в отличие от нападок на о.Александра. Вчера ведь на могиле было тихо и спокойно и все "свои", потому что основная масса, "почитатели" поехали в Семхоз, где освящали церковь. Церковь стоит уже много лет, служба там идёт, но, оказывается, она не была освящена полным чином. Я решительный противник почитания места убийства отца Александра. Мне в этом видится нечто языческое.

В истории Церкви увековечение места гибели святого - явление крайне редкое, позднее и, скорее, маргинальное, связанное с легендами апокрифического характера. Храм Гроба Господня - храм именно Гроба Господня, а не Голгофы, в центре - камень, где лежало тело. Да и эта церковь - лишь IV столетия. Чуть позже одну из римских купален в порядке христианизации переделали в церковь, назвали её "три источника" ("Три фонтана" по-итальянски) и сочинили легенду: тут якобы отрубили голову апостолу Павлу, да так, что она подпрыгнула, словно мячик, трижды - и в каждом месте, где подпрыгивала, забил родник. Тут даже не место казни увековечивают, а место чуда, протаскивая в христианство языческое суеверное отношение к роднику.

Земля воспринимается как живое существо, порождающее жизнь, вода - как её кровь. При этом устанавливается подобие земли и жира, вода и крови. Первое ведёт к обычаю, который засвидетельствован в XIX веке в России - он явно не передавался из тьмы веков, а самопроизвольно возник, как возникал тысячи раз в схожих ситуациях: крестьяне зарезали мужика, вырезали сало из трупа и разбросали по полю, чтобы земля была плодороднее. Симпатическая же магия, оперирующая уподоблением крови и воды, порождает памятники, отмечающие пролитие крови - при этом предполагается, что кровопролитие благоприятно для расцвета жизни. Вновь: это не какая-то единая тайная традиция, время от времени дающая о себе знать. Это логика системы, оперирующей понятиями "подобия", "симпатии" как средствами воздействия на мир. Поскольку такая система внутренне возникает в культуре всюду, где других логик, основанных на более истинном представлении о мире нет, то всюду могут возникнуть и такие феномены. В России, к примеру, это - храмы "на крови". Самый ранний в Угличе на месте гибели царевича Димитрия, в конце XIX века в Петербурге на месте гибели Александра III, самый новый - в Екатеринбурге на месте гибели Николая II. Ясно, что тут преобладает не почитание собственно места гибели, а почитание страстотерпца - то есть, царственной особы, убитой невинно и этим осуществившей жертву, благодаря которой укрепляется живородная сила земли. Христианству это противоположно. Поэтому храм Гроба Господня, хотя и включает в себя предположительное (явно ошибочное) место распятия, где была пролита кровь Иисуса, в центре своём имеет всё-таки именно Гроб, а не Голгофу. Тут мистика Воскресения, неба, а не земли.

Что языческого в увековечивании места гибели? А вот принято ставить памятники - крестики, стелы, веночки - вдоль обочин дорог, там, где погибли люди в результате катастрофы. Трагедия воспринимается как разрыв в пространстве-времени, а религиозные символы - как средство "заштопать" этот разрыв. Таковы и храмы-кенотафы, храмы-памятники, самым большим из которых является храм Христа Спасителя. "Кенотаф" у древних греков - пустое захоронение в память о человеке, тело которого не было найдено. Храмы в память о погибших на войне, утонувших в море - это именно кенотафы. Да и "храмы на крови" - кенотафы: из Углича ведь тело царевича перенесли в Москву, после чего и поставили часовню; от Александра III после взрыва просто мало что осталось, как и от Николая II.

Способ справиться со своей скорбью. Что само по себе нормально. Только христианство - не норма, а повыше. Норма же - если брать за неё не идеал, а наличное состояние мироздания - с точки зрения христианства есть ненормальное, падшее состояние человечества. Конечно, можно ставить заплатки на расползающийся по швам костюм, но это будет ещё более ненормальный костюм. Евангелие предлагает этот костюм скинуть и облечься во Христа.

Христианин не "приходит на могилу". Он приходит туда, где лежит часть живого человека - живого во Христе. Человек приходит на могилу о.Александра Меня не потому, что там "последнее, что осталось от...", а потому что там "первое, что связывает меня с...". Поэтому христианин спокойно целует мощи, поэтому в православной традиции мощи лежат на каждом престоле. Поэтому в древности служили иногда на саркофагах, в которых были тела мучеников.

Есть и ещё одна неувязка в храме рядом с домом о.Александра. Его дом был прежде всего его крепостью - в этом проявлялась его европейскость, та подлинная, а не сочинённая в церковных кабинетах европейскость, которая прямо вытекает из обретения человеком своей личности в свете Евангелия. Он говаривал, что, если бы жил в Москве, не выдержал бы напора страстей. Чем публичнее человек и его профессия, тем выше у него потребность в оазисе или хотя бы в пустыне, но в месте, где можно восстановиться. Дом отца Александра был гостеприимен, но это был всё же именно его дом (его часть дома, если быть точнее), а не проходной двор.

Конечно, можно сказать: "Почему бы не быть храму?" Есть деньги - пусть будут и церковь, и музей, и культурный центр. Что ж, пожалуй. Только в будущем чур не жаловаться, когда храмы закрывают и сносят. Значит, кончился завод, разрядилась батарейка, счёт исчерпан - и тогда не нужно восклицать про святость места, которую-де обязано поддерживать своими деньгами государство.