Глава четвертая
Некоторые
смешения верований: святой Маркуль, короли Франции и седьмые сыновья
§ 1. Святой Маркуль, его
легенда и культ
В конце Средневековья во Франции с верой в
королевское чудо неразрывно смешался культ одного из французских святых,
святого Маркуля. Попробуем разобраться в причинах этого смешения. Прежде всего
нам предстоит выяснить, кто был этот святой, чье имя оказалось навсегда связано
с обрядом исцеления золотушных?
В царствование первых императоров из династии Каролингов
в месте, именуемом Нант, в диоцезе Кутанс, стоял монастырь, на территории
которого находилась могила набожного
373//374
аббата по имени Маркуль (Marculphus).
Как часто случается, деревню, выросшую рядом с монастырем, постепенно начали
называть именем святого патрона монахов; сегодня такого названия на карте нет,
но, по-видимому, монастырь стоял на том месте, где теперь находится коммуна
Сен-Маркуф, располагающаяся в восточной части полуострова Котантен, неподалеку
от моря.
В начале IX века во всех концах франкской Галлии монахи, ощутив новый прилив
любви к словесности, принялись писать или переписывать на более чистой латыни
жития своих святых; монахи из Нанта не были исключением: один из них составил
житие святого Маркуля.
К несчастью, это сочинение, в котором дьявол, приняв облик потерпевшей
кораблекрушение красавицы, цитирует, впрочем неточно, стихи Вергилия, содержит
лишь самые заурядные агиографические выдумки. Единственные сколько-нибудь
точные или достойные веры сведения, которые можно из него извлечь, касаются
места рождения Маркуля и времени, на которое при-
374//375
шлась его жизнь: родился он в
Байё, а жил в эпоху короля Хильдеберта I и епископа святого Ло, то есть в
середине VI века.
Составленное вскоре второе житие лишь расцветило первое, не добавив, однако,
ничего существенного. Итак, приходится смириться с тем, что мы не знаем о жизни
святого из Нанта ничего или почти ничего. Судя по «Житиям», люди IX века были
информированы на сей счет не намного лучше нашего.
Настала пора норманнских набегов. Подобно многим монастырям,
расположенным на западе Франции, Нант был разграблен и сожжен.
Монахи спаслись бегством, унося с собою реликвии. Какие приключения довелось пережить
мощам святого Маркуля на дорогах Галлии, по которым скиталось в ту пору
множество монахов, обремененных подобным грузом? Об этом нам узнать неоткуда.
Мы знаем только о том, чем закончилось его странствие. Севернее Эны, на
склонах, спускающихся от Кранского плато к реке, вдоль дороги, проложенной еще
римлянами, располагалось принадлежавшее королю Карлу Простоватому владение
Корбени. Король поселил беглецов на этой земле. Мощи святого были большой
драгоценностью, которую Карл не захотел упускать. Получив разрешение местных
прелатов, епископа Кутанского и архиепископа Руанско-
375//376
го, он 22 февраля 906 г.
основал в Корбени монастырь, в котором должны были покоиться славные останки.
На полуостров Котантен они уже никогда не вернулись.
Потеряв родину, нантские монахи скоро потеряли и
независимость. Новый монастырь принадлежал королю. Король, взяв в жены девицу
Фредерону, дал монастырь вместе с прилегающими землями ей в приданое; некоторое
время спустя Фредерона, чувствуя приближение смерти, завещала земли и монастырь
реймсскому аббатству Святого Ремигия. По правде говоря, короли не слишком
хотели расставаться с землей, принадлежавшей им издавна, и со святыней,
основанной одним из них; им не доставляла удовольствия мысль, что все это
перейдет в собственность богатейшего реймсского аббатства; возможно, особенную
ценность представляло для них Корбени в военном отношении: монастырь, откуда
открывался вид на соседнюю долину, служил прекрасным наблюдательным пунктом;
вдобавок его было удобно оборонять; там имелись укрепления – castellum (к которым,
очевидно, принадлежали и стены монастыря), не раз упоминающиеся в военной истории
той эпохи. Карл Простоватый, обязавшись выплачивать ежегодный оброк, оставил за
собой до конца своих дней небольшую монастырскую постройку, где покоились останки
«Христова Исповедника». Сын его Людовик Заморский добился уступки на тех же условиях
не только этой постройки, но и деревни с прилегающими землями. Однако в 954 г.,
на смертном одре, Людовик возвратил всё аббатству Святого Ремигия, которое
больше уже не выпускало из рук столь ценную собственность. Отныне в Корбени
располагался уже не самостоятельный монастырь, а приория, cellula, где
проживала небольшая группа монахов, подчинявшихся аббату монастыря Святого
Ремигия. Так продолжалось до самой Революции.
376//377
В Корбени, как
и в Нанте, святой Маркуль был чтим верующими, молившими его о чудесах и, в
частности, об исцелениях. Однако, творя чудеса, подобно всем святым, святой
Маркуль долгое время не имел никакой четко выраженной «специализации». Ни из
чего не следовало, что особое почтение к нему должны питать именно золотушные.
Авторы «Житий» каролингской эпохи, рассказывая об исцелениях, совершенных
святым, ни разу не упоминают о золотухе. Что касается XII века, то
применительно к этой эпохе мы располагаем весьма любопытными сведениями о тех
способностях, которые приписывали святому Маркулю. В 1101 г. на деревню Корбени
обрушились ужасные катастрофы, ниспосланные небом – говорят тогдашние авторы –
в наказание за «крестьянскую злокозненность»: падеж скота, набеги войск,
наконец, пожар, происшедший по вине Тома из Монтегю, «тирана мерзкого и
неправедного, на собственной двоюродной сестре женившегося». Монахи,
извлекавшие основной доход из повинностей, которые выполняли крестьяне,
оказались в результате всех этих несчастий в положении поистине бедственном.
Только что назначенный приор попытался возместить убытки за счет сбора
подаяний; он решил устроить своего рода гастроли реликвий: монахи, взвалив на
плечи раку с мощами патрона, пустились в путь по дорогам Пикардии, по
окрестностям Реймса и Лана; всюду святой творил чудеса. До нас дошел короткий
рассказ об этой экспедиции.
Среди многочисленных болезней, от ко-
377//378
торых исцеляли в тот раз мощи святого,
золотуха не фигурирует. Столетием позже в Кутанском соборе появился большой
узорчатый витраж (его можно увидеть там и сегодня), посвященный памяти
нантского аббата, культ которого сохранился в том диоцезе, где он некогда начал
свое апостольское служение; на витраже изображено всего одно исцеление: святой
избавляет от мук ловчего, о котором в «Житиях» каролингской эпохи говорится,
что за свое непочтительное отношение к Mapкулю он был наказан падением с коня,
а потом самим же святым излечен от ран.
О золотухе по-прежнему ни слова.
А между тем Маркулю предстояло сделаться
патентованным целителем именно этого недуга. К несчастью, мы лишены возможности
точно датировать самый древний источник, в котором Маркуль представлен как
целитель золотухи; источник этот – проповедь, произнесенная, по-видимому, через
много лет после путешествия мощей в 1101 г., но не позже 1300 г., ибо первая
рукопись, в которой эта проповедь содержится, создана, судя по всему, в конце
XIII века. В ней мы находим следующую фразу: «Получил сей святой милостию
небесной дар излечивать недуг, именуемый "королевской болезнью", по
каковой причине стекаются к нему (то есть к его могиле в Корбени) толпы
больных, прибывающих как из стран диких и отдаленных, так и из краев соседних».
Отчего же в XII или
378//379
XIII веке
святого Mapкуля постепенно привыкли считать специалистом по излечению золотухи?
Как мы видели, в древней легенде не было ни одного эпизода, приуготавливающего
к такому восприятию. По всей вероятности, причиной тому послужило одно из тех
по видимости незначительных обстоятельств, которые часто влияют на коллективное
сознание. Анри Этьенн в «Апологии Геродота» сказал: «Иным святым приискали
дела, отвечающие их именам, как, например, святым целителям: решено было, что
станет отныне всяк святой лечить ту болезнь, у коей название с его именем
схоже».
К святому Маркулю это наблюдение применили уже давно. Золотушные опухоли чаще
всего располагаются на шее. Между тем в имени Маркуль – в котором финальное «л»
довольно рано редуцировалось – слышно слово «сои» (шея), а также – о чем нередко забывают – слово «mar»,
наречие, очень часто употреблявшееся в средневековом языке в значении «плохо».
Отсюда своебразный каламбур, который – за неимением лучшего – вполне мог помочь
каким-нибудь хитроумным монахам приписать святому из Корбени особенное умение исцелять
болезни шеи. По той же причине святой Клер (clair – ясный) претендует на звание
сверхъестественного окулиста.
Примерно в то же время, когда святого Маркуля – весьма
неожиданно – наделяют особым даром, он обретает популяр-
379//380
ность. Прежде, как до,
так и после исхода из Нанта, он был известен только жителям Нейстрии или
Реймсской провинции. В IX веке часть его останков хранилась, кроме Нанта, еще в
одной церкви – возможно, руанской; это явственно вытекает из второго
каролингского «Жития», автор которого, быть может, под воздействием недавних
событий, прибавил к традиционной канве новый эпизод. Святой Уэн, рассказывает
агиограф, в бытность свою епископом Руанским решил завладеть головой святого
Маркуля, которую, намереваясь перенести в другое место, вынули из могилы; однако
тут с неба упало письмо, приказывавшее епископу отказаться от своего намерения
и довольствоваться какой-либо иной частью тела святого; совершенно очевидно,
что единственная цель этого рассказа – одернуть соперников и, не оспаривая их
права на владение частью реликвий, раз и навсегда отбить у них охоту
претендовать на обладание ценнейшей из них.
Святой Маркуль упомянут в большом «мартирологе святого Иеронима» – но
исключительно в
380//381
нейстрийских его версиях.
Три деревни во Франции носят имя святого Маркуля: все три расположены в Нормандии,
к югу от Сены.
Наступила пора переезда в Корбени. Святой-изгнанник от этого только выиграл:
теперь его чтили набожные особы обоих краев. Память о нем оставалась жива в
Кутансе: в церкви, перестроенной между 1208 и 1238 гг., ему посвящена капелла,
украшенная превосходным витражом, о котором мы уже упоминали выше; поминается
он и в служебниках диоцеза.
Более же всего чтили святого в Корбени и в Реймсе, где находился монастырь
Святого Ремигия – обитель, которой подчинялся приорат на берегу Эны; в реймсских
литургических книгах и легендах он занимает немало места.
Однако в течение долгого времени культ Маркуля имел весьма ограниченное
распространение: за пределами Нормандии, Корбени и Реймса он до XIV века был,
судя по всему, со-
381//382
вершенно неизвестен; да и в названных местах (за исключением
Корбени) слава его была скромной. Ни в Реймсе, ни в Лане – столице диоцеза,
куда входил Корбени, – статуя святого Маркуля не украшала соборы, меж тем как
другим региональным святым были посвящены целые скульптурные группы.
Молчат о святом Маркуле и «жесты», в которых – зачастую в угоду ассонансу или
рифме – упоминаются самые разные святые.
Винсент из Бове в «Зерцале истории» посвящает святому Маркулю всего несколько
слов;
в других больших агиографических компиляциях, составленных во Франции и за ее
пределами в XIII веке и первой половине следующего столетия, он вообще не
упоминается.
Людовик Святой, вероятно, ни о чем не просил этого святого, так как имя святого
Маркуля не занесено в календарь его псалтыри.
382//383
Однако к концу Средневековья популярность святого
Маркуля начала расти. Самый характерный симптом этого роста – довольно-таки
бессовестная попытка священников из церкви Божьей Матери в Манте объявить себя,
а не монахов из Корбени, единственными владельцами мощей святого Маркуля.
Однажды (точной даты мы не знаем, но вне всякого сомнения это случилось раньше
1383 г.) неподалеку от Манта, на руанской дороге, была обнаружена могила с
тремя скелетами; исходя, по-видимому, из тщательности, с какой было совершено
погребение, нашедшие могилу решили, что в ней похоронены святые, и перенесли
останки в соседнюю коллегиальную церковь. Поначалу было непонятно, какие имена
следует дать святым. В описи имущества церкви Божьей Матери, составленной в
1383 т. каноником Жаном Пийоном, они фигурируют еще без имен; указано, что
останки всех троих хранятся в большом деревянном сундуке, а это, безусловно, не
свидетельствует о большом почтении. Прошло немногим менее столетия, и вот 19
декабря 1451 г. епископ Шартрский Пьер Бешбьен руководит переносом останков в
три раки, более достойные славных слуг Господних: дело в том, что, как следует
из протокола церемонии, личность покойных в конце концов установили: в них
увидели – или пожелали увидеть – самого святого Маркуля и двух его легендарных
спутников, упомянутых в старых «Житиях»: Кариульфа и Домарда; находку объяснили
следующим образом: якобы нантские монахи, спасаясь бегством от норманнов и
боясь, как бы драгоценный груз не достался преследователям, зарыли его на лугу
у дороги; много лет спустя пастухи или их овцы с Божьей помощью отыскали место
захоронения трех тел.
383//384
Находки эти, разумеется, вызвали в Корбени
величайшее негодование; начался долгий спор, достигший особенного накала в XVII
веке.
Монахи древней приории, куда останки нейстрийского святого поместил Карл
Простоватый, имели на драгоценные мощи права, подтвержденные историей; они
могли привести подлинные документы, прежде всего грамоту об основании их
монастыря; так они и поступили, но имелись у них и свидетельства, по их мнению,
куда более убедительные. 21 мая 1648 г., в праздник Вознесения Господня, когда
процессия несла раку святого Маркуля, «появились внезапно на небе, – сообщает
протокол, составленный тридцать три года спустя, – три короны, ободья же у
них, одно с другим смыкающиеся, сверкали желтым, зеленым и синим светом... И
парили те короны... прямо над ракой, словно кто их туда подвесил». Во время
мессы «видны они еще были весьма явственно. Когда же служба кончилась, стали
исчезать одна за другой». Монахи и верующие, общим числом «более шести тысяч»,
немедленно признали в этих метеорах «свидетельство гласное и непреложное»,
каковое Господь явил нарочно для того, чтобы опровергнуть раз и навсегда
притязания людей из Манта.
Ничуть не бывало: невзирая на самые несомнительные документы и даже на чудеса,
мантские верующие продолжали поклоняться своим мощам святого Маркуля; хотя им и
не удавалось привлечь к себе такие толпы больных, какие стекались на берега
Эны, и в их городе, как сообщают очевидцы, порой также совершались исцеления
золотушных больных.
384//385
В других краях слава святого Маркуля распространялась
более спокойно. К концу Старого порядка ему поклонялись во множестве церквей,
причем некоторые из них гордились его реликвиями – предметом паломничества
окрестных больных; кое-где так же обстоит дело и поныне. Эпизоды этого
благочестивого завоевания по большей части не поддаются точной датировке; к
сожалению, современники редко запечатлевали факты такого рода на бумаге, а ведь
именно они и составляли в течение долгого времени одну из основных сторон
религиозной жизни масс. Мне не удалось определить даже приблизительно, когда
святого Маркуля впервые начали призывать в молитвах верующие Карантуара в
Ваннском диоцезе и Мутье-ан-Рец в Нантском диоцезе;
прихожане церкви Святого Петра в Сомюре и жители деревни Рюссе неподалеку от
этого города;
обитатели Шарре в Дюнуа;
монахи большого аббатства Сен-Валери-сюр-Сомм;
жители Мондидье, где его избрали патроном суконщиков;
прихожане церкви Святого Петра в Абвиле;
обитатели Рю и Котанши в Амьенском диоцезе;
прихожане церкви Святой Елизаветы в Валансьенне; монахи аббатства Сизуэн;
жители деревни Сен-Тома на Аргоннской возвышенности;
Балама в Арденнах;
Динана;
385//386
монахи доминиканского монастыря в Намюре;
обитатели многочисленных деревень и городков Валлонии, Сомзе и Ракура,
Силли, Монсо-Эмбреши, Мон-Дизона;
Эрпса, Зеллика и Везембека в Брабанте; Вондельгема во Фландрии,
наконец, жители Кельна и, по всей вероятности, многих других мест, о которых я, за неимением
соответствующих агиологических реестров, не нашел сведений. Однако всякий раз,
когда мне удавалось найти какие-либо хронологические указания, точные или
приблизительные, они неизменно относились к эпохе сравнительно недавней.
В Сен-Рикье (Понтье) нашего святого знали начиная с XIV столетия; об этом
свидетельствует составленный в тамошнем монастыре мартиролог; не позже начала
XVI века он сделался там предметом довольно пылкого поклонения, о чем свидетельствует
иконография.
В Турне, в церкви Святого Брикция, со второй половины XV ве-
386//387
ка
имелись алтарь и статуя святого Маркуля.
В Анже,
в Жиссе (Бургундия) почитание святого Маркуля засвидетельствовано с XVI века; примерно в то же
время в окрестностях Арраса его изображение появляется, наряду с другими
местными святыми, на церковных памятных медалях.
В 1533 и 1566 гг. миссалы диоцеза Труа и аббатства Клюни заимствуют из
литургических книг аббатства Святого Ремигия в Реймсе прозаические молитвы в
его честь.
В том же XVI веке кусок его черепа, похищенный из Корбени, был помещен в церкви
туренского городка Бюэй, куда отныне стали стекаться толпы верующих.
Другие реликвии Маркуля, полученные более за-
387//388
конным путем, оказались в Аршеланже
(Франш-Конте), куда устремились с 1579 г. тамошние паломники.
Начиная с XVII века святого Маркуля порой изображают на медалях церкви Льесской
Божьей Матери.
В 1632 г., благодаря щедрости капитула города Анже, в Кутанс возвращаются несколько
крупиц драгоценных мощей, некогда похищенных из диоцеза в пору норманнских набегов;
в 1672 г. другая часть мощей перевозится из Кельна в Антверпен;
наконец, по завещанию Анны Австрийской, еще одна часть мощей оказывается около
1666 г. в Париже, в кармелитском монастыре на площади Мобер.
Более того, в конце XVI века и в течение всего следующего столетия по всей
Франции основываются религиозные братства, посвященные святому Маркулю: в 1581
г. в амьенской церкви Святого Фирмена,
в 1643 г. в суассонском аббатстве Божьей Матери,
в 1663 г. в Гре-Дуарсо
388//389
(герцогство Брабантское),
в 1667 г. в брюссельской церкви Божьей Матери на Песке,
около 1670 г. в самом Турне, где, впрочем, этого святого почитали издавна.
Братство францисканцев в Фалезе известно нам лишь по гравюре XVII века.
Но главный центр почитания святого Маркуля
испокон веков находился в Корбени. Как некогда Нант, деревня Корбени едва не
потеряла свое название. Начиная с XV века она часто именуется в текстах
Корбени-Сен-Маркуль, а порой даже просто Сен-Маркуль.
Известностью она была обязана едва ли не исключительно своей церкви. Там также
было создано братство – наполовину религиозное, наполовину экономическое, ибо
святого избрали своим патроном – быть может, по причине какого-то неясного
для нас созвучия? – окрестные галантерейщики. К началу XVI века эти торговцы,
рассеянные по всей Франции, объединились в целый ряд крупных то-
389//390
вариществ,
находившихся под весьма строгим надзором правительства в лице королевского
казначея; во главе каждого товарищества стоял «галантерейный король»; однако
поскольку подданному короля Франции именоваться таким образом не пристало,
официально их называли «мэтры-досмотрщики». Центром одного из товариществ,
охватывавшего большую часть Пикардии и Шампани, служила приория Корбени: ее
называли «Круг и Братство Монсиньора святого Маркуля»; «король» его именовался
«первым братом»; у него имелась печать, на которой были изображены рядом
Людовик Святой и особливый покровитель «Круга» святой Маркуль.
В ту пору к числу «галантерейщиков» принадлежали чаще всего разносчики,
странствовавшие из города в город; можно ли вообразить лучших пропагандистов
для культа святого?
Однако главным источником славы стало для
чудотворца из Корбени, разумеется, паломничество на его могилу. Начиная с XV
века монахи продавали больным маленькие медали из простого или позолоченного
серебра или же, для более бедных, простые «плоские образа» из позолоченного или
простого серебра, свинца или олова; выбитое на них изображение благочестивого
аббата постепенно сделалось привычным лю-
390//391
дям во всех концах
Франции, даже тем, кто никогда не бывал на его могиле;
к медалям добавлялись небольшие керамические бутылочки с водой, освященной
посредством «погружения» в нее одной из реликвий; водой этой следовало
протирать места, пораженные болезнью, а те паломники, которые поклонялись
святому особенно истово, ее даже пили.
Позже монахи стали раздавать паломникам еще и брошюры.
Правила для паломников, действовавшие в начале XVII века, известны нам из
памятки, составленной, по-видимому в 1627 г.,
391//392
для Жиффора, посланца
архиепископа, и снабженной его собственноручными замечаниями; размышления
Жиффора – драгоценное свидетельство, позволяющее понять, какое впечатление
производило на просвещенную духовную особу того времени народное благочестие,
не слишком хорошо отличавшее религию от магии.
Добравшись до места назначения, паломники записывались
в братство и вносили в его казну небольшую сумму; взамен им выдавали «печатный
билет», извещавший об их обязанностях. На них налагались различные ограничения:
пищевые и прочие; так, во все время пребывания в Корбени им запрещалось
прикасаться к каким бы то ни было металлическим предметам, причем запрет этот
считался настолько важным, что «прежде», – сообщают Жиффору, – им предписывали
носить перчатки, дабы «избегнуть» наверное «оного прикосновения». Разумеется,
первейшей обязанностью паломников было присутствие на службе в церкви приории;
они непременно должны были совершить девятидневную молитву, тем же, кто не имел
возможности пробыть в Корбени так долго, предоставлялось право выставить взамен
себя местного жителя;
«заместитель» должен был исполнять все те правила, какие предписывались лицу,
им замещаемому. Обычай этот показался рассудительному Жиффору «не чуждым
суеверий», ибо, писал посланник архиепископа, запреты такого рода законны лишь
в том случае, если больным запрещают делать вещи, вредные им «по естеству», – иначе
говоря, когда запреты не имеют никакого отношения к сфере сверхъестественной, –
а в этом случае непонятно, отчего те же самые правила должны распространяться и
на людей вполне здоровых.
Покинув Корбени,
392//393
паломники в принципе по-прежнему оставались членами братства;
самые добросовестные даже продолжали присылать в приорию требуемые взносы.
Со своей стороны монахи не покидали из виду своих посетителей: они просили паломников,
чтобы те, возратившись из «странствия к великому святому Маркулю» и
почувствовав спустя некоторое время избавление от мучившего их недуга, заверили
бы у своего кюре или ближайшего судейского чиновника свидетельство об исцелении
и прислали его в Корбени. Эти драгоценные документы, доказывавшие могущество
святого, хранились в архиве приории; многие из них дошли до наших дней; самый
старый датирован 17 августа 1621 г.,
самый недавний – 17 сентября 1738г. Свидетельства эти позволяют составить замечательно точное представление о популярности
святилища. Из них мы
393//394
узнаем,
что к святому Mapкулю шли не только из всех концов Пикардии, Шампани и Барруа,
но и из Эно и окрестностей Льежа, из Эльзаса,
из герцогства Лотарингского,
из Ильде-Франса,
из Нормандии,
из Мена и Анжу,
из Бретани,
Нивернэ, Осерруа и Бургундии,
из Берри,
Оверни,
из окрестностей Лиона,
из Дофинэ;
его молили об избавлении от различных недугов, но чаще всего – об излечении от
золотухи.
Возвратившись домой – а дом этот подчас
располагался очень далеко от Корбени, – паломники приобщали своих земляков к
культу святого, на чьей могиле они побывали. Устав братства Гре-Дуарсо в
Брабанте, учрежденного в 1663 г., до
394//395
сих пор открывается уставом братства
Корбени.
Там, на Кранских холмах, располагалось основное братство; многочисленные
локальные товарищества, находившиеся в Гре-Дуарсо или любом другом месте,
скорее всего представляли собою просто-напросто его филиалы. Экспансия культа
святого Маркуля, которую мы описали выше, объяснялась по большей части
активностью бывших больных, которые таким образом выражали благодарность
чудотворцу, чьи реликвии, как они считали, исцелили их от недугов.
Каким же
образом старый аббат из Нанта – или, как, в силу любопытного смешения названий,
часто именовали его начиная с XVI века, из Нантёя – завоевал свою славу,
столь позднюю и столь блистательную? Прежде всего, по-видимому, причиной
послужила специализация, которую ему постепенно стали приписывать. До тех пор,
пока святой Маркуль оставался заурядным целителем, ничто, казалось, не могло
привлечь к нему внимание верующих. Но лишь только выяснилось, что его можно
молить об избавлении от недуга совершенно определенного и к тому же весьма
распространенного, как у святого тут же обнаружилась готовая клиентура. Общая
эволюция религиозной жизни также способствовала обретению нашим святым огромной
популярности. Судя по всему, слава пришла к нему в последние два столетия
Средневековья; в XV веке звезда его взошла уже так высоко, что честолюбивые
церковники начали оспаривать право на владение его останками. В эту пору
эпидемии и вообще разнообразные несчастья обрушились на Европу; новые, еще
неясные душевные движения, начавшие волновать человеческие коллективы – и
заметные прежде всего по их воплощению в искусстве, – обновляли также и
благочестие, придавали ему более тревожные, более умоляющие, если можно так
выразиться, интонации, склоняли души к тому, чтобы обеспокоиться ничтожеством
мира сего и просить помощи у предстателей, отвечающих каждый за свою особенную
область. Толпы страждущих устремились к святому целителю золотухи, как
устремялись они к мощам святого Христофора, святого Роха, святого Себастьяна
или Четырнадцати Заступников; нарождающаяся слава святого Маркуля была лишь
частным случаем общей тяги к святым целителям,
395//396
в ту пору особенно усилившейся.
Сходным образом расцвет его славы в следующие столетия совпадает с теми
усилиями, которые неустанно предпринимали в ту пору ревностные католики,
желавшие противостоять Реформации и потому насаждавшие в массах культ святых,
основывавшие братства, добывавшие реликвии и особенно отличавшие тех служителей
Господних, которые умели исцелять болезни и потому могли особенно успешно
привлекать к себе страдающее человечество. Таким образом, многие причины,
объясняющие взрыв популярности святого Mapкуля, носят всеобщий характер. Однако,
пожалуй, в не меньшей мере наш святой был обязан своей славой и тому обстоятельству,
что его имя прочно связалось в умах верующих с именами представителей королевской
династии. Не случайно на печати галантерейщиков святого Маркуля изображали рядом
с Людовиком Святым: оба, каждый на свой лад, были святыми, принадлежавшими
французскому королевскому дому. Посмотрим же, как получил патрон Корбени это неожиданное
звание.
§ 2. Святой Маркуль и
чудотворная мощь королей Франции
Какой французский король первым отправился после
коронации на поклонение святому Mapкулю? В XVII веке монахи из Корбени отвечали
на этот вопрос: Людовик Святой.
По
396//397
всей вероятности, эту идею, столь для них лестную, подсказала им печать
братства, которую украшало изображение святого короля. Скорее всего монахи
заблуждались: Людовика Святого короновали в совсем юном возрасте, 26 ноября
1226 г.; из-за ненадежной обстановки церемонию следовало совершить как можно
скорее, так что для введения новшества, которое отсрочило бы возвращение нового
короля к верным ему парижанам, время было совсем не подходящее. К тому же мы
точно знаем, что во времена Филиппа Красивого традиция августейшего
паломничества еще не сложилась; нам известен маршрут королевского кортежа после
коронации этого монарха в 1286 г.: король со свитой направился на юго-запад, не
свернув в долину Эны. Быть может, в Корбени отправился, выехав в 1315 г. из
Реймса, Людовик X, однако если это и имело место, Филипп де Валуа явно не счел
этот прецедент обязательным для себя: он в 1328 г. последовал тем же или почти
тем же путем, что и Филипп Красивый. Напротив, начиная с Иоанна Доброго,
который через день после коронации прибыл в Корбени, ни один король вплоть до
Людовика XIV, насколько нам известно, не изменял этому благочестивому обычаю,
за исключением, разумеется, Генриха IV, которому пришлось короноваться в
Шартре, поскольку Реймс находился под властью Лиги. Постепенно сложился целый
церемониал, известный нам по описанию начала XVII века: навстречу славному гостю
двигалась процессия; приор нес голову святого и передавал ее в «священные руки»
короля; тот доносил ее собственноручно или с помощью высшего духовного лица,
ведавшего раздачею милостыни, до церкви, где совершал молитвы перед ракой
святого.
С XV века один из флигелей монастыря, именуемый «королевским флигелем», был
отведен для приема монархов.
397//398
Людовик XIV переменил заведенный порядок; в 1654
г., когда состоялась его коронация, городок Корбени стоял в руинах, да и
поездка туда представлялась, очевидно, не слишком безопасной: сказывались
последствия войн. Мазарини не хотел отпускать юного монарха никуда, кроме
Реймса. Раку святого Маркуля доставили прямо в этот город, в аббатство Святого
Ремигия; таким образом, августейший паломник получил возможность беспрепятственно
поклониться святым мощам. Такой оборот дела пришелся по вкусу преемникам
Людовика XIV: Людовик XV и Людовик XVI под разными предлогами поступили точно
так же.
Короли больше не затрудняли себя утомительным путешествием в Корбени; однако
так или иначе они чувствовали себя обязанными поклониться святому Маркулю.
Молитвы, совершаемые перед мощами этого святого, сделались ко времени первых
Валуа и остались до конца существования монархии почти обязательным обрядом,
который непременно должен был следовать за коронацией. Уже во времена Карла VII
никому и в голову не приходило, что когда-либо дела могли обстоять иначе. «Ибо
верно, – гласит "Хроника Девственницы", – что от века короли Франции
после коронации по заведенному обычаю отправляются в приорию, именуемую
Корбиньи (sic!)».
Каким же чувством руководствовался первый король
– если угодно, будем считать, что то был Людовик X, – который на обратном пути
из Реймса отклонился от обычного маршрута и сделал крюк, чтобы попасть в
Корбени? В эту пору святой Маркуль был уже довольно популярен, причем популярен
как целитель золотухи. По этой ли причине французский государь, сам специалист
по исцелению этой же болезни, считал себя обязанным поклониться святому
Маркулю? Надеялся ли он, призывая в молитвах того святого, которому, кажется,
сам Господь вверил особенное попечение о золотушных, заручиться его поддержкой,
дабы с его помощью исцелять страждущих еще лучше, чем прежде? Можно
предположить, что чувства короля были именно таковы. Однако никто, разумеется,
не взял на себя труд пересказывать нам эти чувства во всех по-
398//399
дробностях.
Напротив, очень четкое представление мы можем составить себе о том, какое
мнение об этих королевских паломничествах довольно скоро сложилось в умах
французов. Прежде чем эти паломничества вошли в привычку, чудотворную мощь
королей считали, как правило, следствием сакрального характера их власти,
выражением и утверждением которого служило помазание; отныне же в умах
укоренилась мысль о том, что короли обязаны своею мощью предстательству святого
Маркуля, который вымолил для них у Господа эту беспримерную милость. Так
считало большинство французов уже во времена Карла VIII и Людовика XI:
свидетели тому Жан Шартье, автор «Хроники Девственницы» и «Дневника осады», Лефевр
де Сен-Реми, Марциал Овернский и сам Эней Пикколомини.
При Франциске I эту «заслугу изрядную» (по выражению Флеранжа), этот чудесный
дар, коим наделены короли, приписывали святому Маркулю почти повсеместно;
разговоры об этом слышал при дворе Губерт Тома из Льежа;
однако, занося впоследствии свои впечатления на бумагу, он запутался во
французской агиографии и приписал святому Фиакру все то, что ему рассказывали о
святом Маркуле: случай этот лишний раз доказывает, что слава святого из Корбени
не пересекла пределов Франции; напротив, внутри страны она упрочилась окончательно.
Не стоит, однако, думать, будто, оказавшись перед
реликвиями святого Маркуля, короли только слушали мессу и совер-
399//400
шали молитвы! К
этим благочестивым обрядам, исполнение которых входило в обязанности всякого
паломника, очень рано прибавилась процедура, призванная еще сильнее укрепить
репутацию святого как главного творца королевского чуда: помолившись, новый
государь тут же в приории возлагал руки на больных. Первое свидетельство о
таком исцелении относится к 1484 г., то есть к царствованию Карла VIII. В ту
пору эта церемония скорее всего была французам в новинку, ибо золотушные еще не
взяли за правило толпами устремляться в Корбени в момент коронации: к Карлу
VIII их явилось всего шестеро; к Людовику XII, четырнадцатью годами позже, уже
восемьдесят; во времена Генриха II среди испрашивающих помощи у французского
короля, только что помазанного на царство, встречались уже и чужестранцы; в
XVII и XVIII столетиях сотни и даже тысячи страждущих ожидали короля в Корбени
либо, со времен Людовика XV, в парке аббатства Святого Ремигия в Реймсе. Больше
того: начиная по крайней мере с Людовика XII, а может быть, и раньше,
исцеления, совершенные перед ракой святого Маркуля, оказывались в практике
любого короля самыми первыми; до этого ни один пациент доступа к августейшему
чудотворцу не имел. Разумеется, напрашивался вывод, что короли не могли начать
исцеления, не получив прежде от святого целительной власти. Таково и было
всеобщее мнение, разделяемое, возможно, самими королями.
Реймсские каноники относились к новой теории
весьма неодобрительно; им казалось, она посягает на престиж помазания, которое,
с их точки зрения, как раз и являлось истинным источником чуда с исцелением
золотухи, а рикошетом бьет и по престижу их собора, в котором преемников
Хлодвига помазывали священным елеем. В мае 1484 г., во время коронации
400//401
Карла
VIII, они, воспользовавшись случаем, во всеуслышание провозгласили старую
доктрину. Настоятель аббатства, встретив 29 мая Карла VIII у городских ворот, обратился
к нему с речью, в которой напомнил юному королю, что помазание сообщит ему «дар
небесный и божественный, дар исцелять и спасать бедных больных от всем
известного тяжкого недуга». Слов, однако, было недостаточно; дабы поразить воображение
толпы и самого короля, требовались изображения. Поэтому вдоль всей дороги,
которую предстояло проделать королю и его свите внутри городских стен, были
размещены, по тогдашней моде, помосты с живыми картинами, представляющими самые
прославленные эпизоды из прошлого монархии и самые прекрасные ее привилегии. На
одном из помостов взорам толпы предстал «юноша в лазурном платье, усыпанном
золотыми лилиями, с короною на голове», иначе говоря, актер, изображающий
короля Франции, причем короля юного; его окружали слуги, подающие ему «воду для
омовения», и больные, которых он исцелял, «возлагая на них руки и осеняя крестным
знамением»: понятно, что вся сцена изображала обряд исцеления, какой предстояло
вскоре начать совершать Карлу VIII. Внизу была вывешена табличка со стихами,
сочиненными – в этом нет никакого сомнения – одним из членов капитула,
возможно, поэтом Гийомом Кокийяром:
В Реймсе над благородными королями
Святое
помазание совершается,
Господь золотуху врачует королевскими руками,
Что сией
сценой и подтверждается.
«Подтверждение» это и комментирующее его
четверостишие были бесспорно призваны подчеркнуть могущество «святого
помазания». Однако, «проезжая перед сей Историей», придворные из королевской
свиты слишком спешили: они окинули живую картину взглядом, но не удосужились
прочесть табличку; догадавшись, что картина эта изображает исцеление
золотушного, они решили, что перед ними «чудо святого Маркуля»; так они и
сказали юному королю, который скорее всего им поверил. Святой Маркуль забрал
над умами такую власть, что всё, даже упреки противников, шло на пользу его
славе.
401//402
Если реймсские каноники были заинтересованы в
том, чтобы прославить обряд помазания королей, то разнообразные религиозные
братства, обязанные известностью и процветанием культу святого Mapкуля, были не
в меньшей степени заинтересованы в распространении теории, объявлявшей
предстательство этого святого главным источником чудотворной мощи королей. В
первую очередь к адептам этой теории принадлежали, разумеется, главные
почитатели святого, монахи из Корбени. Но они были отнюдь не одиноки. В большом
аббатстве Сен-Рикье в Понтье по крайней мере с XIV века святого Маркуля
почитали, как известно, с особым рвением. Вскоре после 1521 г. казначей общины,
Филипп Валлуа (Wallois), решил украсить подлежавшую его попечению церковную сокровищницу;
среди многочисленных фресок, которые до сих пор украшают стены прекрасной
сводчатой залы и которые, по-видимому, были подсказаны живописцу самим казначеем,
не забыт был, разумеется, и святой Маркуль. Дерзость замысла состояла в том,
что святого запечатлели непосредственно в момент передачи чудесного дара: на
фреске нантский аббат стоит с посохом в руке; к его ногам склонился король
Франции в парадном платье и мантии, усеянной лилиями, с короной на голове и
цепью ордена Святого Михаила на шее; святой прикасается своей освященной рукой
к подбородку монарха; обычно на миниатюрах и гравюрах таким жестом король
исцелял золотушных, ибо болезнь, мучившая их, чаще всего гнездилась в шейных
железах; живописец же, которому было поручено изобразить передачу целительного
дара, счел, что, наделив святого привычным жестом королей, он выполнит свою
задачу как нельзя лучше. Под картиной помещены латинские стихи, разъясняющие ее
смысл; перевести их можно примерно так (ср. илл. I bis):
«О Маркуль, твои
золотушные получают от тебя, о целитель, отменное здоровье; дар твой сообщает
королю Франции – и он тоже целитель, – равную власть над золотухой; да будет
позволено мне (с твоею помощью), творец стольких
402//403
прекрасных чудес, добраться
целым и невредимым до сияющих небес».
По всей вероятности, обряд возложения рук с
самого начала сопровождался молитвами; однако о том, каковы они были до
царствования Генриха II, как, впрочем, и после, нам ничего не известно. Что же
касается Генриха II, то при нем был составлен великолепный часослов, жемчужина
французского искусства. На листе 108 этой рукописи, против миниатюры,
изображающей короля, который пользует больных под сводами галереи, выстроенной
в классическом стиле, записаны «Молитвы, кои обыкновенно читают короли Франции,
когда намереваются возложить руки на больных золотухой». Что же это за молитвы?
не что иное, как ряд антифонов во славу святого Маркуля, вдобавок весьма банальных:
все, что касается непосредственно святого, почерпнуто из житий каролингской эпохи
и не содержит ни малейшего намека на его связь с королевским чудом.
Тем не менее, если перед тем, как начать по заведенному порядку совершать
чудеса, король Франции всякий раз считал долгом возблагодарить того самого
святого, на поклонение которому он отправился перед началом своей целительной
практики, значит, он чувствовал, что в какой-то степени обязан этому святому
той чудотворной мощью, какую готовился явить взорам толпы. Литургия золотушных
служила своего рода подтверждением славы святого Маркуля со стороны королей и
придворных священников.
Это верование, обретшее почти официальный статус
к середине XVI века, оставалось в силе и много лет спустя. Когда около 1690 г.
настоятель аббатства Сен-Рикье Шарль д'Алигр, стремясь поднять авторитет
монастыря, полуразрушенного войнами и коммендой, заказал лучшим живописцам своего
времени целую серию картин для алтаря, одну из них он решил посвятить святому
Маркулю. Исполнение своего замысла
403//404
он поручил автору многочисленных полотен на
религиозные темы, честному и плодовитому Жану Жувене. При Людовике XIV в любом
произведении, имеющем какое-либо отношение к королевскому чуду, короля
непременно следовало изображать на первом плане; на картине, которую Жувене написал
в своей обычной манере – добротно, но без блеска, – сначала видишь только
Людовика XIV, возлагающего руки на золотушных; однако, приглядевшись, замечаешь
справа от короля, как полагается, чуть в глубине и едва ли не у него за спиной
фигуру благочестивого аббата, склоняющего осененную нимбом голову: это святой
Маркуль, присутствующий при совершении обряда, который своим существованием
обязан его предстательству. Примерно в то же время совсем рядом с Сен Рикше, в
церкви Святого Вюльфрана в Абвиле, некий художник, чье имя до нас не дошло,
также изобразил – возможно, подражая Жану Жувене, – Людовика XIV, исцеляющего
больных золотухой; и на этом полотне рядом с королем – святой Маркуль. В Турне,
в церкви Святого Брикция, сохранилось другое алтарное полотно, написанное, по
всей вероятности, в ту пору, когда город принадлежал Франции, иначе говоря,
между 1667 и 1713 гг., неким талантливым живописцем – возможно, Мишелем
Буйоном, который между 1639 и 1677 гг. работал в этом городе и создал там целую
школу; здесь аббат из Нанта в епископской митре и король Франции (написанный
так, что его трудно идентифицировать с некиим конкретным государем), в мантии,
затканной лилиями и подбитой горностаем, стоят бок о бок; монарх держит в левой
руке скипетр, аббат – посох; правые руки у обоих подняты, словно они собираются
благословить больных, в самых живописных позах склоняющихся к их ногам.
Сходные сюжеты находим мы и на картинах менее
значительных. Когда в 1638 г. дом Удар Буржуа, приор Корбени, выпустил свою
«Апологию святого Mapкуля», он поместил на фронтисписе гравюру, на которой
король – на сей раз наделенный бородкой клинышком, позволяющей узнать в нем Людовика
XIII, – протягивает руку к больному; третий герой картины – святой патрон
приории Корбени. Вспомним, наконец, и два произведения благочестивого искусства
для народа, созданные, по-видимому, тоже в XVII веке: эстамп, гравиро-
404//405
ванный А. Эбером, и медаль, выбитую для церкви Святого Креста в
Аррасе; и тут, и там король и святой Маркуль стоят рядом, единственное
серьезное различие заключается в следующем: на эстампе, как и на фреске из
аббатства Сен-Рикье, а быть может, в подражание ей, святой дотрагивается до
подбородка короля, на медали же он благословляет монарха; идея в обоих случаях
выражается одна и та же: передача сверхъстесгвенного дара.
Посмотрим теперь, как обстояли дела за пределами
французского королевства. 27 апреля 1683 г. братство, избравшее патроном нашего
святого, было основано в Гре-Дуарсо, в Брабанте; по нидерландскому обычаю,
паломникам там раздавали образки в виде вымпелов, именуемые «флажками»; до нас
дошел «флажок» из Гре-Дуарсо, изготовленный, по-видимому, в XVIII веке; на нем
король Франции, одетый, как обычно, в длинную мантию, расшитую лилиями, у ног
святого Mapкуля целует какой-то круглый предмет, по всей вероятности,
реликварий, который святой ему протягивает; рядом с королем на подушке покоятся
скипетр и корона. Таким образом, и в чужих землях король сделался непременным
атрибутом святого. Повсюду иконография приучала верующих к мысли, что от этого
старого монаха, о котором, в сущности, было почти ничего не известно, – отшельника,
основателя аббатства и противника дьявола во времена Меровингов, – зависело
рождение и продолжение целительного обряда.
405//406
В чем, собственно говоря, заключалась эта
зависимость? Пожалуй, совершенно определенного ответа на этот вопрос не было
дано ни в одну эпоху, ибо первоначальная концепция, согласно которой чудотворная
мощь королей считалась следствием сакрального характера их власти, никогда
полностью не исчезала. Впрочем, довольно долго эта проблема вообще не обсуждалась.
Но когда в конце XVI века и в начале века следующего теоретики абсолютизма
попытались, споря с «монархоборцами», возвысить престиж королевской власти,
они, как мы увидим, уделили немалое внимание чуду с исцелением золотушных; в
первую очередь они стремились подчеркнуть божественный характер королевской
власти, а потому не могли допустить существования у чудотворной мощи королей
какого-либо источника, кроме этого божественного характера, который, по их мнению,
узаконивался и даже усиливался обрядом коронации; ибо, как мы покажем позже,
теоретики-монархисты относились к религиозным торжествам гораздо более снисходительно,
нежели автор «Сна садовника». О влиянии, приписываемом повсеместно святому
Маркулю, они либо старались вообще не упоминать, либо категорически его отрицали:
первой линии поведения придерживался юрист Форкатель (он не сказал о святом
Маркуле ни единого слова); второй – врач Дю Лоран и Дю Пера, высшее духовное
лицо при особе короля, ведавшее раздачею милостыни (оба они вступили со
сторонниками святого в открытый спор).
Опорой всем
406//407
этим авторам служил, в частности, авторитет Фомы Аквинского, которому
они приписывали мысли, на самом деле, как мы знаем, высказанные его
продолжателем Толомео Луккским; ведь мнимый Аквинат вполне определенно объяснял
исцеления, совершаемые Канет и игами, благодетельным влиянием совершенного над
ними помазания. Даже защитники святого Маркуля, такие, как приор Корбени Удар
Буржуа, начиная с этого времени стали толковать роль своего патрона в обряде возложения
рук лишь как вспомогательную. «Не вправе я утверждать, – пиcaл Буржуа, –
как полагали иные, будто короли наши обязаны умением исцелять золотуху предстательству
святого Маркуля. Первый источник сего дара – помазание наших королей на
царство». Роль святого Маркуля, по этой версии, ограничивается тем, что он
«упрочивает» этот дар – иначе говоря, получает у Господа подтверждение
королевских на него прав – в ответ на благодеяния, оказанные ему некогда
«королем Франции» Хильдебертом (в ту пору считалось, что целительной мощью
обладали уже Меровинги со времен Хлодвига) ясно, что в данном случае налицо довольно неуклюжая попытка примирить две противоречащие
друг другу теории.
Противоречия такого рода нисколько не смущали простых
верующих, Большинство больных, будьте паломники, отправлявшиеся в Корбени, или
адепты королевского возложения рук, продолжали думать, что нантский аббат имеет
некоторое отношение к чудотворной мощи королей, хотя не знали – да и не
стремились узнать, – в чем, собственно, это отношение заключается. Эта
простодушная вера выразилась во многих
свидетельствах об исцелении, сохранившихся в архиве Корбени. Из них явствует,
что иные золотушные полагали, будто одного королевского возложения рук
недостаточно и что для
полного исцеления необходимо провести девять дней в молитвах на могиле святого
Маркуля; больше того, даже исцелившись от одного лишь прикосновения королевской
руки и, казалось бы, не нуждаясь в других благочестивых обрядах, они считали
своим долгом совершить благодарственную молитву на могиле святого Маркуля, ибо
твердо знали, что к чуду в ка-
407//408
кой-то мере причастен и святой.
Монахи из Корбени всячески поддерживали эту идею. Устав паломничеств в Корбени,
составленный около 1633 г. и сохранившийся в бумагах брабантского братства
Гре-Дуарсо, гласит буквально следующее: «В случае же если он (больной)
удостоится прикосновения руки христианнейшего короля... (единственного из
земных владык, который Божьей милостью и предстательством этого блаженного
святого наделен даром исцелять золотуху), должен (больной) после сего явиться в
Корбени, дабы записаться в тамошнее братство, либо направить туда для оной
записи своего посланца, а затем провести там девять дней в молитвах либо
препоручить совершение сих молитв помянутому посланцу, а засим прислать в
Корбени свидетельство об исцелении, подписанное местным кюре либо кем-нибудь из
судейских».
Напротив, реймсский капитул, как и прежде,
относился к соперничеству святого Маркуля с помазанием королей весьма
неблагосклонно. 17 сентября 1657 г. Николь Реньо, жительница Реймса, некогда
страдавшая золотухой, а теперь выздоровевшая, отдала заверить два свидетельства
об исцелении, поместившиеся на одном листе бумаги. Одно подписано кюре церкви
Святого Якова в Реймсе, г-ном Обри, который одновременно был каноником церкви
архиепископства; в этом свидетельстве значится, что «Николь удостоилась прикосновения
королевской руки во время коронации и оттого исцелилась»; о святом Маркуле
здесь не говорится ни слова. Второе свиде-
408//409
тельство подписано казначеем приории
Корбени; он подтверждает, что больная «совершенно исцелилась благодаря предстательству
блаженного Маркуля», которому потом в течение девяти дней возносила благодарственные
молитвы; в этой бумаге нет ни слова о короле.
Что же касается высшего духовенства, которому были одинаково дороги и народное
поклонение святым, и престиж коронации, постепенно сделавшейся одной из самых
прочных нитей, связующей королевскую власть с церковью, оно не спешило
принимать чью-либо сторону. Эклектизм церковнослужителей прекрасно виден в
трактате «О беатификации служителей Господних и о канонизации святых»,
написанном кардиналом Проспером Ламбертини, позже ставшим папой под именем
Бенедикта XIV, – человеком острого ума, которому Вольтер посвятил «Магомета».
Откроем книгу IV этого знаменитого трактата, который еще и сегодня считается
весьма авторитетным в Конгрегации обрядов; мы прочтем там следующие слова:
«короли Франции получили преимущественное право исцелять золотушных... – сей
чистый дар Божий – либо при обращении Хлодвига (отзвук теории помазания)...
либо когда святой Маркуль испросил ее для всех королей французских».
В конце концов, как простодушно замечал дом Марло, «нет ничего невозможного в
том, чтобы обладать одной и той же вещью на двух различных основаниях».
По правде говоря, по отношению к теории
королевского чуда святой Маркуль был чужаком, так и не одержавшим окончательной
победы. Однако на каких, собственно, основаниях этот чужак вторгся на чужую
территорию? Абсолютно ничто в его легенде даже отдаленно этого не оправдывает;
ибо
409//410
если в старинных житиях и говорится, что святой Маркуль получил от
Хильдеберта некие дары, из житий этих никак не следует, что бы ни говорил на
сей счет Удар Буржуа, будто святой «отвечал Его Величеству щедротами своими»,
иначе говоря, будто он вымолил у Господа для короля привилегию – обладание
неким даром или, по крайней мере, «продление» этой привилегии. Мысль о предстательстве
святого родилась в конце Средневековья под влиянием первых королевских паломничеств,
которые были истолкованы как выражения благодарности за дарованную милость;
позднее с таким истолкованием согласились сами короли; товарищества и братства,
заинтересованные в процветании культа «их» святого, позаботились о том, чтобы
распространить эту трактовку в народе. Таковы, по всей вероятности, те случайные
обстоятельства, которые способствовали появлению и развитию во Франции на
закате Средневековья этой любопытной концепции, не имеющей решительно никаких
аналогов в Англии;
410//411
однако понять ее до конца невозможно, не увидев в ней в первую очередь выражение
общей тяги народного сознания к смешению или, если позволено мне будет
заимствовать термин из классической филологии, «контаминации» верований. Во
Франции были короли, которые, начиная примерно с XI века, исцеляли золотушных;
в той же Франции был святой, которому одним или двумя веками позже приписали
способность исцелять тот же недуг, именовавшийся отныне двояко: «королевской
болезнью» и «болезнью святого Маркуля»;
как же можно было поверить, что эти два обстоятельства не связаны друг с
другом? Люди стали отыскивать связь между ними, и поскольку они эту связь
искали, они ее нашли. Действуя таким образом, они повиновались постоянной
потребности коллективной психологии, доказательством чего служит история другой
контаминации подобного рода, к которой равно причастны и короли-чудотворцы, и
святой из Корбени.
§ 3. Седьмые сыновья,
короли Франции и святой Маркуль
С незапамятных времен люди наделяли некоторые
числа сакральными или магическими свойствами; одно из таких чисел – семерка.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что
411//412
в самых разных странах седьмому
сыну, а точнее, последнему ребенку из семи родившихся один за другим мальчиков
или – гораздо реже – седьмой дочери, родившейся следом за шестью
представительницами того же пола, приписывали сверхъестественную мощь. Мощь эта
иногда носила неблагоприятный характер и доставляла немало хлопот тому, кто был
ею наделен: в некоторых областях Португалии бытует молва, что седьмые сыновья
каждую субботу превращаются – не знаю, добровольно или нет – в ослов, и собаки
преследуют их до самой зари.
В большинстве случаев, однако, седьмых сыновей почитают существами по
преимуществу благодетельными: в некоторых краях седьмые сыновья слывут
колдунами;
главное же состоит в том, что почти повсюду в них – а порою также и в седьмых
дочерях – видят врожденных целителей, «потайных знахарей», как говорят в Берри,
«щупалыциков», как говорят в Пуату.
Верование получило – и, по-видимому, имеет до сих пор – широкое распростране-
412//413
ние в Западной и Центральной Европе: оно зафиксировано в Германии,
в Бискайе,
в Каталонии,
почти повсюду во Франции,
в Нидерландах,
в Англии,
в Шотландии,
в Ирландии и, говорят, даже вне Европы – в Ливане
413//414
Как давно возникло это верование? Первые
свидетельства о нем восходят, насколько мне известно, к началу XVI века; самым
ранним произведением, где оно упомянуто, кажется мне «Сокровенная философия»
Корнелия Агриппы, опубликованная впервые в 1533 г. Можно ли предположить, что это суеверие, судя по всему неизвестное Античности,
долгое время существовало в устной культуре Средних веков, не находя отражения
в текстах, и лишь затем было запечатлено в письменных источниках? Пожалуй;
можно также предположить, что однажды обнаружатся такие упоминания об этом
суеверии в
414//415
средневековых текстах, которые ускользнули от моего
внимания.
Однако мне представляется гораздо более правдоподобным, что подлинную
популярность вера в могущество седьмых сыновей обрела только в Новое время;
ибо, судя по всему, этой популярностью она в большой мере обязана тем печатным
книжечкам, которыми торговали с лотков бродячие торговцы и которые примерно с
XVI века сделали доступной для простецов старую герметическую науку и, в
частности, спекуляции с числами, до того совершенно чуждые народной душе.
В 1637 г. некто Уильям Гилберт из Пресгли в графстве Сомерсет, отец семи
сыновей, зазывал больных к своему седьмому сыну, Ричарду, и тот лечил их «возложением
рук». В те времена по причинам, которые станут нам ясны впоследствии, правительство
Карла I довольно строго карало подобных целителей. Епископу Уэллса (Wells) – диоцеза,
к которому принадлежал Пристли, – было поручено расследовать дело Гилберта; он
узнал – а из его отчета это узнаем и мы – что юный Ричард уже приступил к
исцелениям. У одного «иомена», проживавшего по соседству, племянница страдала
золотухой; вспомнив книгу под названием «Тысяча примечательных известий о
различных вещах», где говорится, что эту болезнь исцеляют седьмые сыновья,
родные отправили девочку к Гилбертам; она стала первым пациентом юного лекаря.
Между
415//416
тем книга, из которой иомен почерпнул эту драгоценную информацию, нам
известна; сочиненная некиим Томасом Лаптоном и опубликованная впервые в 1579
г., она выдержала довольно много изданий.
Можно предположить, что не один отец семи сыновей заимствовал из нее либо
прямо, либо, как Уильям Гилберт, благодаря посреднику, мысль использовать
чудесный талант своего последнего отпрыска. Впрочем, сам Лаптон не может
считаться непосредственным выразителем народной традиции; он тоже пользовался
книжным источником, на который честно сослался, причем источником, как ни
удивительно, чужестранным: он почерпнул то сведение, которое открыло юному
Гилберту его призвание, из книги французского врача и астролога Антуана Мизо
«Девять центурий о достопамятных происшествиях».
«Девять центурий», впервые изданные в 1567 г., затем также многократно переиздавались,
особенно в Германии. Кто знает, скольким «щупалыцикам» в разных странах эта
маленькая книжка подсказала прямо или косвенно, чем именно им следует заниматься?
Ту же роль могли сыграть и другие книги аналогичного содержания. Книгопечатание
во всем мире служило отнюдь не только развитию рациональной мысли.
От каких же недугов лечили «седьмые» (так их
часто называли во Франции при Старом порядке)? Вначале, вероятно, от всех без
разбору. В Германии, впрочем, седьмых сыновей и позднее продолжали считать
целителями, способными справиться с любой болезнью. В других же странах, не
утратив окончательно способности влиять на все болезни вообще, «седьмые»
специализировались на врачевании конкретных недугов. В разных странах им
приписали разные умения: в Бискайе, в Каталонии считалось, что они лечат от
укусов бешеных
416//417
собак; во Франции, Великобритании и Ирландии – что они умеют исцелять
золотуху.
Уже в самых старинных из имеющихся в нашем распоряжении текстов: сочинениях
Корнелия Агриппы, Антуана Мизо или Томаса Лаптона, – седьмые сыновья (или
дочери) предстают в роли целителей золотухи – той роли, которую им и до сих пор
приписывают в иных деревнях по обе стороны Ла-Манша. Откуда же появилась идея,
что седьмые сыновья лечат именно золотуху? Нельзя не заметить, что появилась
она как раз в тех двух странах, где от той же самой болезни исцеляли короли.
Конечно, изначально вера в целительные способности седьмых сыновей не имела
никакого отношения к вере в королевское чудо; она родилась из совсем иных
представлений и, если можно так сказать, из совсем другой магии. Однако нет
никакого сомнения, что и во Франции, и в Соединенном королевстве Великобритании
золотуху привыкли считать недугом, который поддается лишь необычайным мерам,
«чудесной болезнью», как говорил Жан Голен, «болезнью сверхъестественной», как
выразился автор одного английского памфлета XVII века.
В XVI и XVII веках во Франции и Англии вера в
могущество седьмых сыновей имела множество адептов. В Англии многие из этих
целителей составляли серьезную конкуренцию своим государям: некоторые больные
предпочитали иметь дело с ними, а не с королями;
Карл I или его советники, ревни-
417//418
во защищавшие по этому поводу, как и по всем
прочим, прерогативы монархов, преследовали седьмых сыновей со всей строгостью.
Во Франции, где их, как правило, никто не трогал, они также завоевали огромную
популярность.
Завсегдатаи всех кружков и салонов были осведомлены об этих подвигах, хотя иные
здравомыслящие люди, такие, как г-жа де Севинье и принцесса Пфальцская, отзывались
о них с толикой иронии.
Нам известны некоторые из этих целителей: студент из Монпелье, практиковавший
около 1555 г.,
отшельник из Иера в Провансе, которому анонимный почитатель посвятил в 1643 г.
«Любопытный трактат об излечении золотухи посредством прикосновения седьмых к
болящим» – один из замечательнейших памятников человеческой глупости;
сын портного из Клермона в Бовези, занимавшийся исцелениями в 1632 г., и живший
в то же самое время монах из кармелитского монастыря на площади Мобер в Париже.
Этот последний исцелял, заручившись полным одобрением настоятеля. Из этого
явствует, что церковь официально не осудила это суеверие; кстати, мы очень
скоро убедимся, что монахи из Корбени сумели даже обернуть его себе на пользу.
Однако самые су-
418//419
ровые либо самые просвещенные представители
духовенства несомненно его порицали. Известно очень сухое письмо Боссюэ к
настоятельнице аббатства Фармутье, выказывавшей интерес к юноше, якобы
наделенному этим даром. «Позвольте заверить вас, сударыня, – пишет прелат, – что
я занимался этими седьмыми сыновьями исключительно для того, чтобы помешать им
обманывать весь свет своей так называемой прерогативой, решительно ни на чем не
основанной».
К такому же выводу пришли в 1679 г. Жан Батист Тьер в «Трактате о суевериях», а
в 1704 г. Жак де Сент-Бев в «Разрешении многих спорных вопросов в делах веры».
Нетрудно догадаться, что мнение этих ученых богословов не оказало на простых
людей, веривших в могущество седьмых сыновей, никакого влияния. Я уже отмечал,
что в некоторых местах это верование сохранилось до наших дней. В середине XIX
века крестьянин из деревушки Вовет в крае Бос, родившийся седьмым после
непрерывной череды мальчиков, на этом основании долго и успешно промышлял
врачеванием.
Итак, во Франции при Старом порядке существовали
три разновидности целителей золотухи, причем все они исцеляли чудесным образом
и все, по понятиям того времени, обладали равной силой: святой (святой
Маркуль), короли и седьмые сыновья. В каждом из трех случаев вера в могущество
этих целителей основывалась на разных психологических предпосылках: вера в
святого Маркуля – на общей вере в чудесную силу святых и действенность их
заступничества; вера в королей (если не брать в расчет позднюю легенду, связанную
с Корбени) – на представлении о сакральном характере королевской власти; наконец,
вера в седьмых сыновей – на сугубо языче-
419//420
ских манипуляциях с числами. Однако народное
сознание сблизило и смешало воедино эти разнородные элементы: на седьмых сыновей,
как и на королей, распространялся закон контаминации.
В народе почти повсеместно бытует убеждение, что
лица, наделенные особенными магическими полномочиями, и, в частности, целители,
с самого рождения имеют на теле отметину – знак их талантов, а подчас – их
славного происхождения: таково – по свидетельству многих авторов XVI и XVII
веков – «полное или неполное» колесо, которым были отмечены в Испании «родичи
святой Екатерины» (колесо, служившее источником мучений святой, сделалось позже
ее эмблемой) или – по словам тех же писателей – «фигура» в форме змеи,
«запечатленная на теле» у «родичей апостола Павла», которые, как считалось в
Италии, унаследовали от апостола язычников дар исцелять людей, укушенных
ядовитыми змеями.
Седьмые сыновья не составляли исключения. В Бискайе, в Каталонии считалось, что
на языке или на нёбе у них можно увидеть крест. Во Франции народ верил другим,
более специфическим знакам: у тех, кто умеет творить чудеса, рассказывали
сведущие люди, с самого рождения где-нибудь на теле (иные уточняли: на бедре)
красуется геральдическая лилия. Это суеверие возникло не раньше XVII столетия.
Много ли народу в ту пору по-прежнему верило, что короли также появляются на
свет с подобной отметиной? Отец Доминик де Жезю в труде «История священной
французской монархии», пытаясь с доходящей до абсурда изобретательностью
доказать родство как
420//421
можно большего числа святых с французской
королевской династией, говорит по поводу святого Леонарда из Нобла, что этот
благочестивый аббат «имел на черепе главы своей начертанную природою лилию, кою
видел я сам и трогал в году одна тысяча шестьсот двадцать четвертом».
Здесь, по-видимому, можно уловить искаженный отзвук старинного верования.
Однако никакие другие письменные свидетельства, датирующиеся тем же периодом,
мне неизвестны. По всей видимости, к тому времени верование это постепенно
угасло. Вера в чудесные знаки, которыми отмечены седьмые сыновья, – одно из
последних его проявлений; в самом деле, нет никакого сомнения, что под лилиями
подразумевались лилии королевские; иезуит Рене де Серизье в 1633 г., реймсский
священник Реньо в 1722 г. видели в этом знаке подтверждение того факта, что
могущество «седьмых» объясняется «тем почтением, кое снискали наши короли на
небесах»:
интерпретация уже наполовину рационалистическая; мы точнее передадим народную
точку зрения, если скажем, что толпа, мало заботясь о логике, установила между
«седьмыми» – колдунами, прирожденными целителями золотухи, – и королями
Франции таинственную связь, видимым выражением которой стал знак на теле,
совпадающий с гербом Капетингов и похожий на тот знак, что, как считали многие
в прошлом, а кое-кто продолжал считать и в XVII веке, отличал самих королей.
421//422
Разумеется, то было не единственное проявление
этой связи. Можно предположить, что в XVII столетии седьмые сыновья, прежде чем
начать свою «врачебную» деятельность, отправлялись к королю, дабы он возложил
на них руки и тем самым поделился с ними частью своей силы.
Даже в наши дни в некоторых деревнях считается, что седьмые сыновья обладают
особенным могуществом, если родители позаботились наречь их Людовиками, и эта
традиция – не что иное, как отзвук тех лет, когда Людовиками звались все короли
Франции.
Этот последний пример доказывает, что суеверия такого рода, будучи при своем
возникновении тесно связаны с монархическими пристрастиями, порой живут дольше,
чем сама монархия. Точно так же обстояло дело с геральдическими лилиями: еще в
середине XIX века целитель из деревни Воветт, сумевший так блестяще воспользоваться
своим происхождением, демонстрировал желающим геральдический знак, с рождения
украшавший, по его словам, кончик одного из его пальцев. Особо изобретательные
люди при необходимости сами наделяли себя тем, чего недодала природа. В XVI и
XVII веках многие подозревали «родичей святой Екатерины» и апостола Павла в
том, что они собственноручно наносят себе на тело пятна в виде колеса или змеи –
предмет их величайшей гордости.
Доктор Мено, посвятивший в 1854 г. весьма любопытную, хотя и довольно
скептическую статью целителю
422//423
из деревни Воветт, уверяет, что подобные шарлатаны,
если они имели несчастье родиться без отметины, сами надрезали себе кожу таким
образом, чтобы получить шрамы необходимой формы.
Таково было последнее воплощение королевского «знака», отличавшего членов французской
династии.
Еще теснее оказались узы, связующие седьмых
сыновей со святым Маркулем. Довольно рано – по крайней мере с начала XVII века
– седьмые сыновья стали вверять себя покровительству небесного целителя
золотухи. Почти все они, прежде чем прикоснуться к больным, молили святого
Маркуля о помощи. Больше того: в начале своей карьеры, еще не начав лечебную
практику, они отправлялись в Корбени и проводили там девять дней в молитвах.
Следуя всем этим обычаям, они опять-таки подражали королям Франции или, точнее,
повиновались тому же чувству, которое заставляло этих государей совершать паломничества
на берега Эны и которое выражалось также, как мы видели, в литургии королевского
чуда; седьмые сыновья были убеждены, что для того чтобы успешно лечить больных,
следует заручиться благосклонностью великого покровителя золотушных: «твои золотушные», гласит обращенная к святому Маркулю надпись на фреске в аббатстве
Сен-Рикье, о которой я говорил выше. Исцелениями «седьмые» занимались по преимуществу
в дни памяти этого святого; порой они даже осмеливались лечить его именем.
Одним словом, сохраняя, разумеется, должное почтение, они заключали со святым
Маркулем своего рода благочестивый союз.
В то время и в той среде такой союз, впрочем,
казался совершенно естественным. Из исследований, посвященных на-
423//424
родным
традициям, мы знаем, что дела обстояли таким же образом и кое-где вне Франции.
В Каталонии седьмые сыновья, именуемые setes (седьмые) или saludadors
(целители), не занимались золотушными; как мы уже знаем, они специализировались
на лечении бешенства; считалось, что они могут избавлять от роковых
последствий, какими чреваты укусы диких зверей, что им ведомы тайны, сулящие
безопасность и людям, и скоту; слава их была так велика, что они с большим
успехом действовали в испанской Каталонии, а порой и в Руссийоне еще в прошлом
веке. Между тем жители Иберийского полуострова твердо знали, какую святую надо
молить об избавлении от бешенства: это святая Китерия, мало известная историкам,
но имеющая, однако же, весьма многочисленных почитателей.
Те же отношения, какие на почве общей способности излечивать одну и ту же
болезнь установились у седьмых сыновей и святого Mapкуля, сложились на основе
общего призвания между saludadors и святой Китерией. Saludadors давали своим
пациентам для поцелуя крест, именуемый крестом святой Китерии; перед тем как
подуть на рану и начать высасывать из нее яд (обычные их действия), они
призывали святую в короткой молитве. К лечебной практике они приступали, лишь
побывав в церкви, специально посвященной почитанию этой святой, – например, в
аббатстве Безалу; там они молились, а затем, по предъявлении свидетельства,
удостоверявшего особенности их рождения, получали от монахов крупные четки с
тем самым крестом, который затем и должны были целовать больные.
Эта последняя деталь примечательна: она
показывает, как отдельные личности сознательно проводили вполне определенную
политику. Мысль о подобном сотрудничестве между святой и колдунами зародилась,
должно быть, в умах простолюдинов или самих saludadors совершенно стихийно,
однако представители духовенства, имеющие непосредственное отно-
424//426
шение
к культу этой святой, такому сотрудничеству охотно содействовали. Сходным
образом во Франции монахи из Корбени содействовали седьмым сыновьям, поощряя их
стремление призывать в молитвах святого Mapкуля. Таким образом они защищали
интересы своего монастыря. Ведь «седьмые», завоевавшие огромную популярность,
грозили составить приории, принимавшей паломников, опасную конкуренцию. Союз же
этих новоявленных целителей со святым Маркулем превратил их из потенциальных соперников
святого в его пропагандистов, – особенно хорошо они исполняли эту роль, когда,
как и просили их монахи, заставляли своих пациентов записываться в братство Корбени.
Постепенно «седьмые» и старинный монастырь, основанный Карлом Простоватым,
заключили между собой настоящий договор о сотрудничестве, о котором
свидетельствуют два любопытных документа, датированные оба 1632 годом. Приором
Корбени был в это время тот самый дом Удар Буржуа, который, как мы уже видели,
с пером в руках отстаивал славу своего заведения от посягательств людей из
Манта; дом Удар был человек деятельный и неленивый; его стараниями церковь в
Корбени обрела новый – в современном вкусе – главный алтарь;
одним словом, он неустанно пекся о процветании вверенного ему монастыря. Если в
Корбени появлялся седьмой сын, который мог представить выписку из метрической
книги, свидетельствовавшую о том, что у его родителей в самом деле родилось
подряд семь мальчиков, и он – седьмой из них, то, как только этот новоприбывший
совершал необходимые молитвы, дом Удар вручал ему официальное свидетельство о
том, что он может исцелять золотуху. Копия свидетельства оставалась в архивах
приории, благодаря чему до нас дошли два документа такого рода: один выдан Эли
Луве, сыну портного из Клермона,
другой – Антуану Байе, монаху из кармелитского монастыря на площади Мобер
425//426
в
Париже. Простодушный стиль их не лишен колоритности; причудливый синтаксис
вполне достоин великого века. Вот выдержки из второго свидетельства:
«Мы, дом
Удар Буржуа, приор приории Святого Маркуля в Корбени, что в Вермандуа, Ланского
диоцеза... осмотрев, прочитав и изучив со всем тщанием бумаги и свидетельства о
рождении преподобного отца Антуана Байе, священника ордена Божьей Матери на
Горе Кармель и монаха в большом Кармелитском монастыре на площади Мобер в
Париже, явствует из коих, что рожден он седьмым подряд сыном, дочерей же за все
то время у родителей его не бывало..... и ввиду того, что оный брат Антуан Байе
есть седьмой сын мужеского пола, седьмой же сын может возлагать руку свою на
бедных страждущих, пораженных золотухой, как верует набожный народ и мы также,
а в истине оного верования каждодневно мы убеждаемся...
итак, после того как посетил сей монах дважды с перерывом королевскую церковь
святого Маркуля в Корбени, где покоятся реликвии и святые мощи сего великого
святого, коего молят особливо об избавлении от золотухи, и после того, как во
время второго пребывания своего в Корбени монах сей сотворял девять дней подряд
молитвы, наравне с больными, и соблюдал в точности и самым наилучшим образом
все, что исполнять предписывается в оные девять дней, а также записал имя свое
в члены королевского братства, а притом, прежде чем начать возложение рук,
предъявил нам, помимо бумаг и свидетельств, дозволение отлучиться из монастыря,
должным образом подписанное и печатью скрепленное, дата же на нем выставлена XV
сентября года 1632, а равно и свидетельство, данное докторами, бакалаврами и
бывшими отцами из монастыря его, в том, что жил он среди них, наблюдая всегда
поведение примерное, как и подобает хорошему монаху... по сей причине дозволили
мы ему и дозволяем, сколько сие есть в нашей власти, возлагать руки милосердным
образом на боль-
427//428
ных золотухой в известные дни, разумеем: в день и
праздник святого Маркуля, приходится каковой на первый день мая, а равно в
седьмой день июля – день памяти сего святого, и во второй день октября – день
перенесения его мощей, и в Великую Пятницу, и во все постные пятницы в году (да будет угодно Господу, чтобы совершалось все сие к его славе!), больных же,
на коих сей целитель таковым образом возложил руки, подобает ему отправлять к
нам в помянутое выше Корбени, дабы записали они имена свои в члены королевского
братства святого Маркуля, основанного в сем месте королями Франции, кои состояли
в братстве этом наипервейшими собратьями,
дабы они самолично или при помощи посредников совершили там девятидневные
молитвы во славу Господа и славного сего святого.
В чем подписуюсь и скрепляю бумагу сию
королевской печатью оного братства. Дано двадцать четвертого сентября одна
тысяча шестьсот тридцать второго года».
Итак, вооруженный этой бумагой, брат Антуан
возвратился в свой монастырь. Таланты его, по всей вероятности, были там
оценены по заслугам; у золотушных вошло в привычку посещать площадь Мобер, и,
чтобы привлечь их совсем наверняка, кармелиты после смерти Анны Австрийской,
наступившей в 1666 г., предъявили подлинную реликвию святого Маркуля,
полученную ими по завещанию этой государыни, для которой ее некогда изъяли из раки
святого в Корбени.
До нас дошел также пропагандистский листок, отпечатанный кармелитами для
распространения в публике, очевидно, в то же самое время.
Содержание его представляет собой поразительнейшую
427//428
смесь: рядом с медицинскими
предписаниями, многие из которых теснейшим образом связаны с магией,
помещены тексты антифонов и молитв, обращенных к святому Маркулю, равно как и к
святому Клодоальду, другому патрону монастыря; рядом с почтительным упоминанием
о королевском чуде напечатан совершенно недвусмысленный совет золотушным – им
рекомендуется обращаться за помощью к «седьмому ребенку мужеского пола,
родившемуся следом за шестью другими детьми того же пола». Антуан Байе по имени
не назван, но нет никаких сомнений, что под этим надежным целителем подразумевается
именно он. Вверху листка – маленькая гравюра, изображающая святого Маркуля.
Традиция, ревностно поддерживавшаяся целителями,
которым покровительствовала приория Корбени, продолжала существовать и в XIX
веке. «Седьмой» из деревни Воветт исцелял своих пациентов перед маленькой
статуей святого Маркуля, предварительно вместе с больным совершив перед ней
короткую молитву. Эта церемония, так же как и само лечение, состоявшее в том,
что целитель просто прикасался к больному и осенял его крестным знамением
(жест, очень похожий на тот, который в старину делали короли, и, возможно – если
это не совпадение, – родившийся из подражания им), повторялись ежедневно в
течение девяти дней. По истечении этого срока пациент удалялся, непременно
унося с собой рецепт, в котором ему предписывались некая – весьма странная – диета
и особенно почтительное отношение к святому Маркулю в дни его памяти; уносил
пациент также и книжечку, содержавшую службу этому святому, и образок, под
которым была напечатана обращенная к нему молитва. Вообще к этому времени
теснейшая связь между седьмыми сыновьями и старинным чудотворцем из Нанта и
Корбени сделалась настолько очевид-
428//429
ной для всех, что начала
напрямую выражаться даже в языке. Нередко предусмотрительные родители и
крестные давали будущим целителям золотухи имена, отвечавшие их призванию и
сулившие им заступничество могущественных покровителей: седьмых сыновей
нарекали, как мы уже видели, Людовиками или, еще чаще, Mapкулями.
Это последнее слово из имени собственного превратилось постепенно в нечто вроде
имени нарицательного. В XIX столетии, а быть может, и раньше, почти во всех
французских провинциях мальчика, ухитрившегося появиться на свет после шести
братьев, обычно звали «марку».
Исследуя культ святого Маркуля и веру в
могущество седьмых сыновей, мы добрались до наших дней. Теперь нам предстоит
вернуться назад и проследить за тем, как начиная с эпохи Возрождения и
Реформации складывалась судьба королевского чуда, одним из творцов которого
считался теперь повсеместно – хотя в подробности на сей счет никто не вдавался
– святой Маркуль.